Il bambino che poteva fluttuare

La mia prima esperienza con l’invisibile è arrivata prima che conoscessi le parole per descriverla.

IF — E se…?

Un ricordo d’infanzia

Le mie prime domande sull’invisibile non sono nate in una biblioteca. Sono nate nel mio lettino. Non conoscevo parole difficili e non avevo bisogno di una teoria. Vivevo qualcosa che, allora, mi sembrava un gioco.

Solo molti anni dopo cominciai a chiedermi quale nome gli avrebbero dato gli altri. Il bambino dentro di me era più libero dell’adulto che, in seguito, avrebbe cercato spiegazioni. Quel bambino non giudicava l’esperienza. Sentiva tranquillità, leggerezza e meraviglia.

Quando oggi torno con il pensiero a quel ricordo, voglio conservare qualcosa di quella semplice apertura. Anche l’intensa notte dopo la crisi del 1981 mi ha fatto sentire che un’esperienza può essere, allo stesso tempo, inspiegabile e profondamente significativa.

Sopra il mio letto

La pace che sentii allora non nasceva da un ragionamento. C’era. La sua influenza è rimasta nella mia vita successiva e nel coraggio con cui ho ricominciato. Per questo IF non chiede soltanto che cosa possa essere accaduto.

Chiede anche che cosa un’esperienza possa cambiare in una persona. Forse una parte della realtà risiede nelle conseguenze che lascia: più amore per la vita, meno paura e il desiderio di rialzarsi. Alcuni ricordi della mia infanzia sono sbiaditi. Questo è rimasto.

Ero ancora un bambino piccolo; non ricordo più l’età precisa. Forse cinque o sei anni, forse un po’ di più.

La donna anziana

Quando la sera ero a letto, potevo avere la sensazione che il mio corpo diventasse sempre più leggero. Mi sembrava di uscirne e di fluttuarvi sopra. Vedevo la mia stanza, il mio letto e me stesso disteso. Accadde molte volte.

Conoscevo la sensazione che precedeva quel momento e a volte cercavo di richiamarla. Per il bambino che ero, era un gioco. Non avevo paura. Sentivo libertà e una profonda tranquillità.

Di una di quelle esperienze ricordo una donna anziana. Non parlava e non sapevo chi fosse. La sua presenza non mi spaventava; trasmetteva calma.

La libertà di un bambino

Oggi non so dire se appartenesse a un sogno, alla mia immaginazione o a qualcos’altro. Allora non conoscevo espressioni come esperienza extracorporea. Non avevo letto nulla sulla coscienza o sulle esperienze di premorte. Solo molto più tardi scoprii descrizioni nelle quali riconoscevo qualcosa: soprattutto la pace e l’assenza di paura.

Altri racconti non assomigliavano affatto a ciò che ricordavo. Da adulto mi sono spesso chiesto che cosa succedesse. Sognavo? Mi trovavo tra il sonno e la veglia?

Era l’immaginazione di un bambino? Non ho una risposta definitiva. Ciò che per me è certo è quanto tutto sembrasse naturale e tranquillo. Forse questo ricordo ha alimentato anche la mia curiosità: il desiderio di guardare oltre ciò che è immediatamente visibile.

La notte dopo la crisi

Mi ha reso sensibile alle domande sulla coscienza, sull’intuizione e sul significato della nostra esistenza. Quando ripenso a quel bambino, vedo soprattutto la differenza tra allora e oggi. L’uomo adulto cerca una spiegazione. Il bambino giocava.

Voglio custodire quel ricordo senza renderlo più grande o più certo di quanto sia. Anche questo appartiene alla mia vita. Dopo la crisi del 1981 mi trovavo in uno dei periodi più duri della mia esistenza. Durante il giorno cercavo soluzioni.

Dovevo ricominciare. Volevo restare forte per la mia famiglia. Ma di notte portavo con me tutta la tensione. In quel periodo vissi un’esperienza che non mi ha mai più lasciato.

Cominciò con un’esplosione.

Una pace senza condizioni

Vidi il mio corpo cadere alcuni metri più in là, spinto dalla sua forza. Ma non sentivo dolore. Al contrario. Nello stesso istante provai una tranquillità incredibile.

Una sensazione di beatitudine che non avevo mai conosciuto. Mi trovavo fuori dal mio corpo. Senza peso. Leggero come una piuma.

Dall’alto vedevo delle persone avvicinarsi al mio corpo. C’erano anche medici che cercavano di rianimarmi. Vedevo tutto ciò che facevano. Gridavo che stavo bene.

Che non ero lì disteso. Che ero sopra di loro. Ma nessuno mi sentiva. Cercavo di toccarli.

Le mie mani attraversavano i loro corpi. Non sentivano nulla. Continuavo a gridare, ma per loro, in quel momento, non esistevo. Poi l’esperienza cambiò.

Cominciai a volare.

Di nuovo nel mio corpo

Libero come un’aquila mi muovevo sopra il mondo. Mi spostavo a una velocità che non so descrivere. Eppure non c’era paura. Soltanto libertà.

Soltanto pace. La terra appariva diversa dalla vita di tutti i giorni. Il cielo era di un azzurro straordinariamente intenso. L’erba sotto di me aveva un verde luminoso, quasi fluorescente.

Vedevo colori di cui non conoscevo il nome. Tutto era più puro, più nitido e più vivo di quanto i nostri occhi percepiscano normalmente. Mi sentivo completamente felice. Non il genere di felicità che nasce quando qualcosa va bene.

Era una felicità senza condizioni. Una pace profonda nella quale non esistevano paura, dolore o preoccupazioni. Non avevo mai provato niente di simile. E non sono mai più riuscito a ritrovare pienamente quella sensazione.

La forza di ricominciare

Alla fine sentii di tornare molto dolcemente nel mio corpo. Come una piuma leggera che scende lentamente e ritrova il proprio posto. Poi mi svegliai. Piangevo.

Non di tristezza. Piangevo perché l’esperienza era sembrata così intensa e così reale. Una parte di me non voleva perdere quella pace. Un’altra capiva che ero tornato alla vita ordinaria, con tutte le preoccupazioni che mi aspettavano.

Era un sogno? Era un’esperienza tra sonno e veglia? Era la mia coscienza che, sotto la pressione di quel periodo difficile, creava un’altra realtà? Oppure per un istante avevo sfiorato qualcosa che ancora non comprendiamo del tutto?

Non lo so.

Ciò che un’esperienza lascia

Non voglio fingere una certezza che non possiedo. Ma so ciò che ho vissuto. Questa esperienza è penetrata profondamente nella mia memoria. La porterò con me per tutta la vita.

Mi diede anche qualcosa di cui allora avevo molto bisogno. Forza. Dopo la crisi dovevo imparare di nuovo a credere che una caduta non fosse necessariamente la fine. Nella mia esperienza vedevo il corpo cadere, ma la coscienza saliva.

Forse non era una previsione né un messaggio proveniente dall’esterno. Forse era il mio mondo interiore a farmi sentire che, dopo la distruzione, rimaneva ancora spazio. Spazio per ricominciare. Spazio per vivere.

Qualunque sia la spiegazione, la pace che provai ha cambiato il mio modo di guardare la vita e la morte. Non mi sono messo a cercare la morte. Ho cominciato, invece, ad apprezzare la vita più intensamente. Perché quando una persona, anche nella sua oscurità più profonda, intravede ancora un barlume di luce, quel solo ricordo può bastare per rialzarsi.

IF — E se…?
Quale ricordo ha cambiato il vostro modo di guardare la vita?