Il cielo sopra Liegi

Quattro oggetti silenziosi nel cielo della sera hanno lasciato una domanda che non è mai scomparsa.

IF — E se…?

Febbraio 1982

Nel febbraio del 1982, sopra Liegi, osservai a lungo quattro oggetti silenziosi a forma di disco. Mi colpii il viso per essere sicuro di essere sveglio. Gli oggetti rimanevano visibili. Quella sera non mi diede una spiegazione definitiva, ma una domanda che sarebbe rimasta.

So quanto facilmente le persone si giudichino quando qualcuno racconta qualcosa di insolito. Per questo ho aspettato a lungo prima di osare condividere pienamente quell’esperienza. Il ricordo non scomparve. La forma, la luce, il silenzio e il mio stupore rimasero dentro di me.

IF dà un posto anche a esperienze come questa.

Quattro oggetti in fila

Non per trasformare un’osservazione in una teoria, ma per raccontare con sincerità ciò che una persona ha visto e provato. Il lettore può poi seguire i propri pensieri. La libertà vale in entrambe le direzioni: io posso raccontare e l’altro può guardare diversamente. Forse il cielo sopra di noi non è soltanto uno spazio da misurare.

Forse è anche uno specchio della nostra curiosità. Appena alziamo lo sguardo ci rendiamo conto di quanto sia piccolo il mondo che conosciamo e di quante domande rimangano aperte. Ciò che vidi nel febbraio del 1982 sopra Liegi non era soltanto una luce vaga nel cielo.

Il silenzio sopra la città

Erano circa le 17.30, al tramonto. Avevo finito la giornata di lavoro e mi dirigevo da mio fratello Mario, che abitava al terzo piano di un palazzo a Liegi. Mi trovavo a circa cinquecento metri da casa sua. Tra le nuvole si vedeva una zona di cielo libero.

Lì vidi all’improvviso quattro oggetti. Quattro oggetti volanti distinti. Erano uno accanto all’altro, in fila. Erano rotondi, a forma di disco, e sembravano fatti di metallo lucente.

Venti minuti a guardare

La luce del sole al tramonto si rifletteva sulla parte inferiore e dava loro colori diversi. Riuscivo a distinguere forme che assomigliavano a finestre o aperture. Secondo la mia stima, gli oggetti avevano un diametro di circa venti metri. Non sentivo motori.

Non facevano alcun rumore. Riuscivo appena a credere a ciò che vedevo. Fermai la macchina. Per essere sicuro di essere sveglio e di non immaginare tutto, mi colpii il viso.

Ma gli oggetti restavano lì sospesi. Quattro grandi dischi metallici lucenti. Uno accanto all’altro. In perfetto silenzio.

Continuai a guardare.

Portare da soli un’esperienza

Ebbi l’impressione che l’osservazione durasse circa venti minuti. In quel tempo il resto del mondo sembrava scomparire. Era come se per un momento mi staccassi da tutto ciò che mi circondava. La mia percezione del tempo cambiò.

Vedevo soltanto quei quattro oggetti. Mi colpì particolarmente il modo in cui si muovevano. Finché mi spostavo, sembravano adattare la loro posizione ai miei movimenti. Quando cambiavo posto, cambiava anche la loro posizione.

Quando andavo più veloce, sembravano muoversi più velocemente anche loro. Era come se reagissero alla mia presenza.

Raccontare senza giudicare

Come se sapessero che li vedevo. I loro movimenti non assomigliavano a quelli di un aereo. Potevano cambiare direzione all’improvviso. Compivano angoli netti in un modo che non avevo mai visto fare a un velivolo.

Non c’era una curva graduale. Nessuna accelerazione udibile. Nessun rumore di motore. E poi scomparvero.

Non lentamente. Non perché fossero volati dietro una nuvola. Non perché diventassero sempre più piccoli in lontananza. In una frazione di secondo i quattro dischi non c’erano più.

Rimasi a chiedermi che cosa avessi appena visto.

Il cielo sconosciuto

Il giorno dopo cercai sui giornali. Mi aspettavo che altre persone avessero osservato la stessa cosa. Quattro oggetti di quelle dimensioni non potevano essere apparsi sopra Liegi senza che nessun altro li notasse, pensavo. Ma non trovai alcuna notizia.

Sembrava che nessuno ne scrivesse. Questo rendeva l’esperienza ancora più enigmatica. C’era, inoltre, qualcosa che era successo a casa mia circa un mese prima. In posti diversi avevo visto quattro macchie rotonde.

Avevano tutte la stessa forma, ma erano state prodotte da sostanze diverse. Una sembrava di inchiostro. Una di caffè. Una di vino.

Spazio per uno sguardo diverso

Della quarta non ricordo più l’origine. In quel momento non sapevo attribuire loro un significato. Soltanto dopo aver visto i quattro dischi sopra Liegi mi colpì la somiglianza tra quelle quattro impronte rotonde e la forma degli oggetti nel cielo. Era un segnale che volevano mandarmi?

Non lo so. Non affermo di poter dimostrare un collegamento. Ma non voglio nemmeno cancellarlo dal mio racconto. Accadde.

Proprio come, per me, accadde davvero l’osservazione sopra Liegi.

E se non fossimo soli

Quando in seguito vidi il film di Steven Spielberg Incontri ravvicinati del terzo tipo, ne fui particolarmente colpito. Nella storia riconoscevo qualcosa del mio stupore e della mia impotenza. La sensazione di aver visto qualcosa fuori dagli schemi ordinari, mentre parole e prove non bastavano. Dopo più di quarant’anni non so ancora da dove venissero quei quattro dischi né che cosa, precisamente, abbia osservato.

È rimasto il ricordo della loro forma, del silenzio e della scomparsa improvvisa. E dopo circa venti minuti scomparvero in una frazione di secondo. Non devo convincere nessuno. Ma non voglio più ridimensionare la mia esperienza soltanto per renderla più facilmente accettabile agli altri.

Racconto solo ciò che ho visto con i miei occhi. Quattro dischi sopra Liegi. Un avvenimento per il quale, ancora oggi, non ho trovato una spiegazione.

IF — E se…?
Che cosa raccontereste se non aveste paura di essere giudicati?