Le ciel au-dessus de Liège

Quatre objets silencieux dans le ciel du soir ont laissé une question qui n’a jamais disparu.

IF — Et si… ?

Février 1982

En février 1982, au-dessus de Liège, j’ai longtemps observé quatre objets silencieux en forme de disque. Je me suis frappé le visage pour être sûr d’être éveillé. Les objets restaient visibles. Cette soirée ne m’a pas apporté d’explication définitive, mais une question durable.

Je sais avec quelle facilité les gens se jugent quand quelqu’un raconte quelque chose d’inhabituel. C’est pourquoi j’ai attendu longtemps avant d’oser partager pleinement cette expérience. Le souvenir n’a pas disparu. La forme, la lumière, le silence et mon étonnement sont restés présents en moi.

IF donne aussi une place à de telles expériences.

Quatre objets alignés

Non pour transformer une observation en théorie, mais pour raconter honnêtement ce que quelqu’un a vu et ressenti. Le lecteur peut ensuite suivre ses propres pensées. La liberté va dans les deux sens : je peux raconter et l’autre peut regarder autrement. Peut-être que le ciel au-dessus de nous n’est pas seulement un espace que nous mesurons.

Peut-être est-il aussi un miroir de notre curiosité. Dès que nous levons les yeux, nous réalisons combien le petit monde que nous connaissons est limité et combien de questions restent ouvertes. Ce que j’ai vu au-dessus de Liège en février 1982 n’était pas simplement une vague lumière dans le ciel.

Le silence au-dessus de la ville

Il était environ 17 h 30, au coucher du soleil. J’avais terminé ma journée de travail et je me rendais chez mon frère Mario, qui habitait au troisième étage d’un immeuble à Liège. J’étais à environ cinq cents mètres de chez lui. Entre les nuages, une partie du ciel était dégagée.

C’est là que j’ai soudain vu quatre objets. Quatre objets volants distincts. Ils étaient disposés les uns à côté des autres, sur une même ligne. Ils étaient ronds, en forme de disque, et semblaient faits d’un métal brillant.

Vingt minutes à regarder

La lumière du soleil couchant se reflétait sur leur partie inférieure et leur donnait différentes couleurs. Je distinguais des formes qui ressemblaient à des fenêtres ou à des ouvertures. J’estimais leur diamètre à environ vingt mètres. Je n’entendais pas de moteurs.

Ils ne faisaient aucun bruit. Je pouvais à peine croire ce que je voyais. J’ai arrêté ma voiture. Pour être sûr d’être éveillé et de ne rien imaginer, je me suis frappé le visage.

Mais les objets restaient suspendus là. Quatre grands disques métalliques brillants. Les uns à côté des autres. Parfaitement silencieux.

Je continuais à regarder.

Porter seul une expérience

J’ai eu l’impression que l’observation durait environ vingt minutes. Pendant ce temps, le reste du monde semblait disparaître. C’était comme si je me détachais momentanément de tout ce qui m’entourait. Ma perception du temps avait changé.

Je ne voyais plus que ces quatre objets. Ce qui m’a particulièrement frappé, c’était leur manière de se déplacer. Tant que je bougeais, ils semblaient adapter leur position à mes mouvements. Quand je changeais de place, leur position changeait aussi.

Quand j’allais plus vite, ils semblaient eux aussi se déplacer plus vite. C’était comme s’ils réagissaient à ma présence.

Raconter sans jugement

Comme s’ils savaient que je les voyais. Leurs mouvements ne ressemblaient pas à ceux d’un avion. Ils pouvaient changer brusquement de direction. Ils formaient des angles nets, d’une manière que je n’avais jamais vue chez un appareil volant.

Il n’y avait pas de virage progressif. Pas d’accélération audible. Aucun bruit de moteur. Puis ils ont disparu.

Pas lentement. Pas parce qu’ils étaient passés derrière un nuage. Pas parce qu’ils devenaient de plus en plus petits au loin. En une fraction de seconde, les quatre disques n’étaient plus là.

Je suis resté avec cette question : qu’est-ce que je venais de voir ?

Le ciel inconnu

Le lendemain, j’ai cherché dans les journaux. Je m’attendais à ce que d’autres personnes aient observé la même chose. Quatre objets de cette taille ne pouvaient tout de même pas apparaître au-dessus de Liège sans que personne d’autre les remarque ? Mais je n’ai trouvé aucun article.

Personne ne semblait en parler. Cela rendait l’expérience encore plus mystérieuse. Il y avait aussi quelque chose qui s’était produit chez moi environ un mois auparavant. J’avais vu quatre taches rondes à différents endroits.

Elles avaient toutes la même forme, mais provenaient de produits différents. L’une semblait être de l’encre. Une autre du café. Une autre du vin.

Une place pour un autre regard

Je ne me souviens plus de l’origine de la quatrième. Sur le moment, je ne savais pas leur donner de sens. Ce n’est qu’après avoir vu les quatre disques au-dessus de Liège que j’ai été frappé par la ressemblance entre ces quatre empreintes rondes et la forme des objets dans le ciel. Était-ce un signal qu’ils voulaient m’envoyer ?

Je ne sais pas. Je ne prétends pas pouvoir prouver un lien. Mais je ne veux pas non plus le supprimer de mon récit. Cela s’est produit.

Tout comme l’observation au-dessus de Liège s’est réellement produite dans mon expérience.

Et si nous n’étions pas seuls

Lorsque j’ai vu plus tard le film de Steven Spielberg Rencontres du troisième type, il m’a profondément touché. J’y reconnaissais quelque chose de mon propre émerveillement et de mon impuissance. Le sentiment d’avoir vu quelque chose qui sortait du cadre habituel, alors que les mots et les preuves manquaient. Plus de quarante ans après, je ne sais toujours pas d’où venaient ces quatre disques ni ce que j’ai exactement observé.

Le souvenir de leur forme, de leur silence et de leur disparition soudaine est resté. Et après environ vingt minutes, ils ont disparu en une fraction de seconde. Je n’ai besoin de convaincre personne. Mais je ne veux plus diminuer ma propre expérience pour la rendre plus facilement acceptable aux autres.

Je raconte seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Quatre disques au-dessus de Liège. Un événement pour lequel je n’ai toujours pas trouvé d’explication.

IF — Et si… ?
Que raconteriez-vous si vous n’aviez pas peur d’être jugé ?