Le migliaia di conversazioni

Quando oggi guardo indietro, mi rendo conto che non si trattò di qualche centinaio di conversazioni. Nel corso degli anni devono essere state migliaia. Conversazioni sulla numerologia. Sulla spiritualità. Sulle strane coincidenze che talvolta chiamiamo caso. Sulla perdita. Sul dolore. Sull’amore. E molto spesso su Marco. Quelle conversazioni non ebbero quasi mai luogo a casa nostra. Dorina non voleva che le persone venissero da noi per conversazioni spirituali o sulla numerologia. Lei stessa non crede nella spiritualità.

Preferiva anche non parlare apertamente di Marco. Non so fino in fondo perché per lei fosse tanto difficile. E proprio perché non lo so, non voglio attribuirle motivi o sentimenti che lei stessa non ha mai espresso. Due genitori possono perdere lo stesso figlio e affrontare il dolore in modi completamente diversi. Io avevo bisogno di parlare. Di condividere ricordi. Di provare a comprendere ciò che era accaduto. Dorina non cercava quella condivisione pubblica.

Dove io avevo bisogno di parole, lei preferiva rimanere in silenzio. Dove io cercavo il contatto con persone che si ponevano domande simili, lei teneva per sé i propri sentimenti. Nessuno dei due modi rende più piccola la perdita. Ma a volte la differenza tra noi fu difficile. Per me parlare di Marco non era un tentativo di continuare a vivere nel passato. Era un modo per tenerlo vicino. Io e Marco avevamo condiviso così tanto.

Il nostro interesse per la tecnologia. La nostra collaborazione. I nostri sogni. Le nostre interminabili conversazioni e discussioni. Potevamo essere profondamente in disaccordo. Ma proprio da quelle discussioni spesso nascevano le nostre idee migliori. Dopo la sua morte, tutto questo scomparve all’improvviso. Non c’era più nessuno con cui potessi parlare nello stesso modo. Nessuno che comprendesse esattamente quali sogni avevamo coltivato insieme e quanti anni della nostra vita vi fossero ormai intrecciati.

Forse fu per questo che continuai a cercare il contatto in altri modi. Poiché quelle conversazioni non potevano avvenire a casa nostra, le conducevo altrove. Durante attività spirituali. Negli incontri. Nei bar. Durante le passeggiate. Al telefono. E in seguito sempre più spesso attraverso Internet. WhatsApp divenne uno strumento importante per comunicare con le persone. Alcune conversazioni cominciavano con un unico breve messaggio. Ma prima che me ne rendessi conto, le persone mi raccontavano tutta la loro vita.

A volte qualcuno mi scriveva nel cuore della notte. Qualcuno che soffriva. Qualcuno che si sentiva solo. O qualcuno che non osava dire altrove ciò che lo tormentava veramente. Anche attraverso un sito web sul quale parlavo di Marco nacquero molti contatti. Vi raccontavo la sua vita. La nostra collaborazione. I suoi sogni. Ma anche la sua morte e le domande che mi erano rimaste come padre.

Nel corso degli anni condivisi inoltre centinaia di fotografie e video di Marco e della nostra famiglia sui diversi social media. Per alcuni forse erano soltanto immagini. Per me erano frammenti di una vita. Un sorriso. Un viaggio. Una festa. Un momento di lavoro. Un ricordo di chi Marco fosse veramente. Lo facevo per una ragione molto semplice: Non volevo che venisse dimenticato. Non volevo che tutta la sua vita fosse ridotta al suo ultimo giorno.

Chi sa soltanto come morì Marco non sa ancora chi fosse Marco. Era un figlio. Un padre. Un fratello. Un amico. Un imprenditore. Un uomo pieno di idee e di entusiasmo. Era una persona capace di ridere, sognare, discutere e ispirare gli altri. Condividendo le sue fotografie, i suoi video e la sua storia, cercavo di mantenere vivi tutti quegli aspetti di lui. Il mondo digitale divenne così per me molto più di uno strumento tecnico.

Divenne un luogo della memoria. Un luogo nel quale potevo continuare a raccontare Marco. E, nello stesso tempo, un luogo nel quale persone di ogni provenienza venivano da me con le proprie storie. Molte di quelle conversazioni cominciavano con la numerologia. Qualcuno mi mandava una data di nascita. Un altro raccontava di numeri che tornavano continuamente nella sua vita. Un altro ancora cercava un significato in un avvenimento che non riusciva a spiegare.

Nel corso degli anni ho eseguito calcoli o analisi numerologiche per centinaia di persone. Non ho mai chiesto alcun compenso. Nemmeno una volta. Lo facevo perché volevo aiutare le persone a riflettere sulla propria vita. Spesso i numeri erano soltanto l’inizio. Aprivano una porta. Ma dietro quella porta c’era sempre una persona. Una persona con delle domande. Con dolore. Con speranza. Con paure. E con una storia che desiderava essere ascoltata.

Accanto a quelle conversazioni personali, nel corso degli anni ho partecipato a centinaia di attività spirituali e ne ho organizzate io stesso molte. Incontrai così persone con origini e convinzioni molto diverse. Alcune erano profondamente credenti. Altre dubitavano di tutto. Altre ancora erano soprattutto curiose. Non ritenni mai necessario che qualcuno credesse nelle stesse cose in cui credevo io. Non volevo convincere nessuno. Volevo comprendere. E volevo lasciare spazio a domande che spesso trovano poco posto nella vita quotidiana.

Ciò che ogni volta mi colpiva era la fiducia che le persone riponevano in me. Talvolta mi raccontavano cose che non avevano mai condiviso prima con nessuno. Un dolore rimasto nascosto per anni. Paure che non osavano esprimere nemmeno davanti alla propria famiglia. Esperienze per le quali temevano di essere giudicate o derise. Ho sempre considerato quella fiducia un privilegio particolare. Le storie personali che mi furono affidate non mi appartengono e non spetta a me raccontarle ad altri.

I loro nomi. I loro segreti. Il loro dolore. Rimangono con me. Ciò che invece posso condividere sono le lezioni che tutti quegli incontri mi hanno insegnato. Non ho mai sostenuto di possedere la verità. Al contrario. Mi vedevo come qualcuno che percorreva un tratto di strada accanto a un’altra persona. A volte potevo offrirle un pensiero. A volte un’analisi numerologica aiutava qualcuno a guardare la propria vita da un’altra angolazione. Ma molto spesso non facevo altro che ascoltare.

E forse era proprio questa la cosa più importante. Le persone non cercano sempre qualcuno che dia loro tutte le risposte. Cercano qualcuno che presti davvero attenzione. Qualcuno che non le interrompa. Che non giudichi immediatamente. Che non dica loro che cosa dovrebbero provare. Ma che accolga il loro racconto con rispetto e umanità. Forse ho aiutato alcune persone. Ma loro mi hanno donato almeno altrettanto. Ogni incontro lasciò qualcosa dentro di me.

Ogni conversazione mi insegnò qualcosa sul dolore, sul coraggio, sull’amore o sul perdono. E ogni persona che mi aprì il proprio cuore aiutò anche me a comprendere meglio il mio. Per questo quelle migliaia di conversazioni non furono a senso unico. Ogni volta percorrevamo insieme un piccolo tratto di strada. Talvolta soltanto per pochi minuti. Talvolta per molti anni. Alcune persone in seguito scomparvero di nuovo dalla mia vita. Altre divennero amiche.

Ma nessun incontro sincero fu privo di significato. Probabilmente Dorina vide ben poco di gran parte di quel mondo. Non ha interesse per i social media o per l’informazione e la comunicazione digitale. Però legge molto. Libri. Riviste. E guarda la televisione. Forse è anche questa una delle ragioni più profonde per cui voglio scrivere questo libro. Non soltanto per i miei figli. Non soltanto per i miei nipoti. Non soltanto per le persone che hanno conosciuto Marco.

Ma forse anche un po’ per Dorina. Spero che un giorno vorrà leggere questo libro. Non perché voglia convincerla delle mie idee sulla spiritualità. E nemmeno perché debba vivere le cose come le vivo io. Ma perché spero che possa così comprendere meglio ciò che è accaduto dentro di me durante tutti quegli anni. Perché continuai a parlare di Marco. Perché continuai a condividere le sue fotografie e i suoi video. Perché cercai il contatto con così tante persone.

Perché la numerologia e la spiritualità divennero tanto importanti per me. E perché sentivo che la storia di Marco doveva continuare a essere raccontata. Forse questo libro potrà raggiungerla in un modo in cui un sito web, un messaggio WhatsApp o un post sui social media non avrebbero mai potuto. Forse tra queste righe riconoscerà nuovamente qualcosa del legame che univa me e Marco. Dei nostri interessi comuni. Della nostra collaborazione. Delle nostre discussioni.

Dei nostri sogni. E dell’immenso silenzio che rimase dentro di me dopo la sua morte. Le migliaia di conversazioni che ebbi in seguito con altre persone non poterono colmare quel silenzio. Ma fecero sì che non vi rimanessi completamente solo. Mi insegnarono a essere più umile. Più paziente. Più prudente nel giudicare. E più sensibile alla lotta invisibile che ogni persona può portare dentro di sé. Soprattutto, confermarono una verità nella quale ho sempre continuato a credere:

Ogni persona, almeno una volta nella vita, ha bisogno di qualcuno che non l’ascolti soltanto con le orecchie... ma soprattutto con il cuore.