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Renato Rossi

IF

Un pont entre ciel et terre

IF — Et si… ?

Réécrit à partir d’un manuscrit sur papier, aujourd’hui perdu, datant des environs de l’an 2000

Version de travail 2026

[image: Image en noir et blanc d’un vieil arbre au bord d’une rivière, avec un pont de pierre et un ciel ouvert]




Un cadeau


IF est écrit pour tous ceux qui osent encore douter, chercher et rêver. Mon souhait est simple : que ces pages offrent un peu d’espace à vos propres questions.



IF — Et si… ?

Renato Rossi




Au lecteur

Ce livre ne commence pas par une réponse. Il commence par deux lettres qui m’accompagnent depuis plus de vingt-cinq ans. Pour moi, IF signifie : et si ? C’est une petite question qui peut contenir toute une vie.

Je partage des souvenirs qui m’ont façonné, des questions qui sont restées et des rêves qui m’ont aidé à recommencer. Vous n’avez pas à adopter mes pensées. Lisez-les comme une invitation à ne pas perdre votre propre capacité d’émerveillement.

Mes expériences constituent le fil conducteur. Les pyramides, les mégalithes, les civilisations perdues et les penseurs singuliers s’y ajoutent comme autant de fenêtres. Ensemble, ils construisent un pont entre ce que nous connaissons et ce que nous osons encore pressentir.

Si ce livre vous permet, ne serait-ce qu’un instant, de penser plus librement, IF aura trouvé sa raison d’être.




Le chemin à travers IF

1 La question qui est restée

2 L’enfant qui pouvait flotter

3 Le ciel au-dessus de Liège

4 La pyramide entre terre et ciel

5 Pierres et mondes perdus

6 Ceux qui ont osé penser plus loin

7 Hasard, intuition et nombres

8 Marco et le lien qui demeure

9 Les milliers de conversations

10 Ce que nous rendons au monde

11 Le pont ouvert

IF — Et si… ? Onze chapitres et cent dix pages dans l’édition néerlandaise, autour d’une seule question ouverte.




La question qui est restée


Le manuscrit a disparu, mais les deux lettres IF ont continué à vivre en moi.



IF — Et si… ?


Le manuscrit perdu

Vers l’an 2000, j’ai écrit un livre sur papier. Il portait le titre anglais le plus court que je pouvais imaginer : IF. Deux lettres, une porte ouverte. Le manuscrit s’est perdu par la suite.

J’ai cherché, mais je ne l’ai jamais retrouvé. Pourtant, la pensée à l’origine de ce livre s’est révélée plus forte que le papier sur lequel je l’avais écrite. La première question semblait simple : et si le monde était rond ? Cette phrase n’était pas une leçon de géographie.

Elle représentait tout ce qui avait un jour paru impossible, jusqu’à ce que quelqu’un ose penser autrement. Ce qui semble aujourd’hui évident a souvent commencé par un doute, une imagination ou une question qui n’avait pas encore sa place.



Deux petites lettres

Avec IF, je ne veux dire à personne ce qu’il doit croire. Je veux ouvrir un espace paisible dans lequel chacun puisse laisser un moment ses pensées libres. Toute supposition ne doit pas immédiatement devenir une conclusion. Tout rêve ne réclame pas une explication.

Parfois, la question elle-même a déjà de la valeur, parce qu’elle nous invite à regarder de nouveau. Le Renato qui réécrit ce livre aujourd’hui est plus âgé que l’homme qui avait rédigé le premier manuscrit. Depuis, j’ai construit et perdu, aimé et dit adieu. J’ai dû apprendre à vivre avec l’absence de Marco.

J’ai vu naître et disparaître la Pyramide de Verre. J’ai eu des milliers de conversations. Tout cela a donné à IF une profondeur nouvelle. La question de départ est restée la même, mais ma vie l’a enrichie.



Regarder le monde autrement

Ce livre forme un pont entre le doute et la réalité. D’un côté se trouve ce que nous pouvons voir et toucher. De l’autre vivent nos rêves, nos intuitions et les expériences pour lesquelles les mots manquent parfois. Sur ce pont, nous ne devons pas choisir de quel côté nous voulons rester pour toujours.

Nous pouvons y marcher, nous arrêter et regarder autour de nous. Dans Ma vie, j’ai raconté le chemin qui m’a façonné : mes racines italiennes, mon enfance, ma famille et les années durant lesquelles je cherchais ma place d’entrepreneur, entre chutes et nouveaux départs. Une vie à construire, essayer, perdre et recommencer. Derrière chaque projet, il y avait des personnes.



Le doute comme espace ouvert

Derrière chaque décision vivait l’espoir de réaliser quelque chose de bon pour ma famille et pour ceux que je rencontrais. Ceux qui ont lu ce premier livre se souviennent aussi de la place de Marco dans ma vie. Il était mon fils, mais aussi quelqu’un avec qui je partageais des idées, je travaillais et je pouvais discuter pendant des heures. Nous nous retrouvions dans notre curiosité pour la technique et pour tout ce qui pouvait encore devenir possible.

Sa mort a laissé un silence que ni le travail ni de nouveaux projets ne pouvaient remplir. Pourtant, mon intérêt pour l’invisible ne commence pas avec cette perte. Il existait déjà lorsque, enfant, je vivais des expériences que je ne savais pas expliquer.



Ma vie entre hier et aujourd’hui

Plus tard sont venus d’autres événements, des rêves et des observations qui ont continué à m’interroger. Tandis que ma vie quotidienne tournait autour de la famille et du travail, des questions sans réponse simple demeuraient à l’arrière-plan. Dans cette partie, je leur accorde plus de place. Qu’est-ce que la conscience ?

Pourquoi certaines expériences nous accompagnent-elles toute notre vie ? Comment portons-nous l’amour d’une personne qui n’est plus là ? Et comment retrouvons-nous, avec notre chagrin et nos incertitudes, le courage de continuer à vivre ? Entre ciel et terre naît de la même vie que celle que j’ai racontée auparavant.

Les souvenirs de mes parents, le lien avec Dorina, mes enfants et petits-enfants, la collaboration avec Marco et les années difficiles restent présents ici.



Rêver sans obligation

Ils constituent le sol sur lequel repose ma recherche. Le lecteur reconnaîtra l’homme qui prenait la parole dans le récit de vie précédent. Je raconte mes expériences particulières, mon intérêt pour la numérologie et les nombreuses conversations dans lesquelles des personnes ont partagé leurs questions et leur peine. Je veux continuer à distinguer ce dont je me souviens du sens que je lui donne personnellement.

Je ne peux pas expliquer ou prouver tout ce qui m’a profondément touché. Le lecteur peut le regarder autrement. Je ne demande pas son accord, mais son attention pour un témoignage personnel. Mon histoire de vie et ma recherche spirituelle appartiennent au même chemin.



Le pont commence

Dans les deux, je cherche ce qui permet à un être humain de rester debout : l’amour, les liens, la responsabilité et la capacité de recommencer. Si ces pages m’ont appris quelque chose, c’est que mon attention à l’invisible doit aussi prendre sens dans le soin apporté aux personnes qui sont aujourd’hui à mes côtés. C’est pourquoi je vous accompagne de Ma vie à Entre ciel et terre. Avec les souvenirs que je porte, les questions restées ouvertes et l’espoir qu’un récit partagé puisse permettre à quelqu’un de s’y reconnaître.

Ce livre naît de ma vie. Des personnes que j’ai aimées, de ce que j’ai construit et perdu, et d’expériences pour lesquelles je n’ai pas toujours trouvé les mots justes.



Une question pour le lecteur

Certains souvenirs portent une date. D’autres vivent surtout dans une sensation : l’émerveillement, la paix, le manque ou le pressentiment qu’il reste davantage à découvrir que ce que nous voyons au premier regard. Dans Ma vie, j’ai parlé de ma famille, de mes racines italiennes, de mon enfance en Belgique, de mon travail et des personnes qui m’ont façonné. Avec ce livre, je veux montrer ce même homme de l’intérieur.

L’entrepreneur qui recommençait sans cesse, le père à qui Marco manque et l’enfant qui s’émerveillait ne sont pas des personnes séparées. Ils appartiennent les uns aux autres. Leurs expériences forment ensemble le pont que j’essaie de décrire ici.



Et si

D’un côté de ce pont se trouve la terre : notre quotidien, notre responsabilité, nos relations, notre corps et le soin que nous prenons les uns des autres. De l’autre se trouvent les questions que j’associe au mot ciel : qu’est-ce que la conscience, que signifie l’amour, que reste-t-il quand quelqu’un meurt, et comment faire place à ce que nous vivons intensément sans le comprendre entièrement ? Ma recherche se situe entre ces deux rives. Je n’écris pas parce que je peux répondre à chaque question.

J’écris parce que me taire sur ce qui m’a touché laisserait aussi une partie de ma vie sans récit. Tout le monde n’a pas à comprendre mes expériences de la même manière. L’un s’y reconnaîtra. Un autre cherchera d’autres explications.

Tous deux sont les bienvenus comme lecteurs. C’est pourquoi je laisse coexister ici mon récit et l’approfondissement. Je raconte d’abord ce dont je me souviens. Puis les questions qui en découlent trouvent davantage d’espace.

Parfois, une expérience rejoint ce que d’autres appellent une sortie hors du corps, une coïncidence significative ou l’intuition. Cette reconnaissance est le début d’une conversation. Elle ne fixe pas l’explication une fois pour toutes.

IF — Et si… ?

Quelle question de votre propre vie mérite de retrouver une place ?





L’enfant qui pouvait flotter


Ma première expérience de l’invisible est arrivée avant que je connaisse les mots pour la décrire.



IF — Et si… ?


Un souvenir d’enfance

Mes premières questions sur l’invisible ne sont pas nées dans une bibliothèque. Elles sont nées dans mon petit lit. Je ne connaissais pas de mots compliqués et je n’avais pas besoin de théorie. Je vivais quelque chose qui me semblait alors être un jeu.

Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai commencé à me demander quel nom les autres lui donneraient. L’enfant en moi était plus libre que l’adulte qui chercherait ensuite des explications. Cet enfant ne jugeait pas l’expérience. Il ressentait le calme, la légèreté et l’émerveillement.

Quand je reviens aujourd’hui à ce souvenir, je veux garder quelque chose de cette ouverture simple. La nuit intense qui a suivi la crise de 1981 m’a aussi fait sentir qu’une expérience peut être à la fois inexplicable et réellement porteuse de sens.



Au-dessus de mon propre lit

La paix que je ressentais alors ne venait pas d’un raisonnement. Elle était là. Son influence est restée présente dans la suite de ma vie et dans le courage avec lequel j’ai recommencé. IF ne demande donc pas seulement ce qui a pu se produire.

Il demande aussi ce qu’une expérience peut changer chez un être humain. Peut-être qu’une part de la réalité réside dans les effets qu’elle laisse : davantage d’amour pour la vie, moins de peur et l’envie de se relever. Certains souvenirs de mon enfance se sont estompés. Celui-ci est resté.

J’étais encore un petit garçon ; je ne me souviens plus de mon âge exact. Peut-être cinq ou six ans, peut-être un peu plus.



La femme âgée

Quand j’étais couché le soir, je pouvais sentir mon corps devenir de plus en plus léger. J’avais l’impression de le quitter et de flotter au-dessus. Je voyais ma chambre, mon lit et moi-même allongé. Cela s’est produit de nombreuses fois.

Je connaissais la sensation qui précédait ce moment et j’essayais parfois de la retrouver. Pour l’enfant que j’étais, c’était un jeu. Je n’avais pas peur. Je ressentais de la liberté et un calme profond.

Lors d’une de ces expériences, je me souviens d’une femme âgée. Elle ne parlait pas et je ne savais pas qui elle était. Sa présence ne me faisait pas peur ; elle dégageait de la sérénité.



La liberté d’un enfant

Je ne peux pas dire aujourd’hui si elle appartenait à un rêve, à mon imagination ou à autre chose. Je ne connaissais pas alors d’expression comme expérience hors du corps. Je n’avais rien lu sur la conscience ni sur les expériences de mort imminente. Bien plus tard seulement, j’ai découvert des descriptions dans lesquelles je reconnaissais quelque chose : surtout la paix et l’absence de peur.

D’autres récits ne ressemblaient pas du tout à mon souvenir. Adulte, je me suis souvent demandé ce qui se passait. Est-ce que je rêvais ? Étais-je entre le sommeil et l’éveil ?

Était-ce l’imagination d’un enfant ? Je n’ai pas de réponse définitive. Ce dont je suis certain, c’est du caractère naturel et paisible de ce que je ressentais. Peut-être ce souvenir a-t-il aussi nourri ma curiosité : mon désir de regarder au-delà de ce qui est immédiatement visible.



La nuit après la crise

Il m’a rendu réceptif aux questions sur la conscience, l’intuition et le sens de notre existence. Quand je repense à ce petit garçon, je vois surtout la différence entre hier et aujourd’hui. L’homme adulte cherche une explication. L’enfant jouait.

Je veux conserver ce souvenir sans le rendre plus grand ni plus certain qu’il ne l’est. Lui aussi appartient à ma vie. Après la crise de 1981, je traversais une des périodes les plus lourdes de mon existence. Le jour, j’essayais de trouver des solutions.

Je devais recommencer. Je voulais rester fort pour ma famille. Mais la nuit, je portais la tension avec moi. C’est à cette époque que j’ai vécu une expérience qui ne m’a plus jamais quitté.

Elle a commencé par une explosion.



Une paix sans conditions

J’ai vu mon corps, projeté par sa force, retomber quelques mètres plus loin. Mais je ne ressentais aucune douleur. Au contraire. Au même instant, j’ai éprouvé un calme incroyable.

Une sensation de béatitude que je n’avais jamais connue auparavant. Je me trouvais hors de mon corps. Sans poids. Léger comme une plume.

D’en haut, je voyais des gens s’approcher de mon corps. Des médecins essayaient aussi de me réanimer. Je voyais tout ce qu’ils faisaient. Je criais que j’allais bien.

Que je n’étais pas là, allongé. Que j’étais au-dessus d’eux. Mais personne ne m’entendait. J’essayais de les toucher.

Mes mains traversaient leurs corps. Ils ne sentaient rien. Je continuais à crier, mais pour eux, à cet instant, je n’existais pas. Puis l’expérience a changé.

J’ai commencé à voler.



De retour dans mon corps

Libre comme un aigle, je me déplaçais au-dessus du monde. J’allais à une vitesse que je ne peux pas décrire. Pourtant, il n’y avait pas de peur. Seulement de la liberté.

Seulement de la paix. La terre avait un autre aspect que dans la vie ordinaire. Le ciel était d’un bleu exceptionnellement intense. L’herbe sous moi avait un vert éclatant, presque fluorescent.

Je voyais des couleurs dont je ne connaissais pas le nom. Tout était plus pur, plus net et plus vivant que ce que nos yeux perçoivent habituellement. Je me sentais parfaitement heureux. Pas de ce bonheur qui naît quand quelque chose se passe bien.

C’était un bonheur sans conditions. Une paix profonde où n’existaient ni peur, ni douleur, ni souci. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Et je n’ai jamais pu retrouver entièrement cette sensation.



La force de recommencer

Finalement, j’ai senti que je revenais tout doucement dans mon corps. Comme une plume légère qui descend lentement et retrouve sa place. Puis je me suis réveillé. Je pleurais.

Pas de tristesse. Je pleurais parce que l’expérience m’avait paru si intense et si réelle. Une partie de moi ne voulait pas perdre ce sentiment de paix. Une autre comprenait que j’étais revenu dans ma vie ordinaire, avec tous les soucis qui m’y attendaient.

Était-ce un rêve ? Une expérience entre le sommeil et l’éveil ? Ma conscience avait-elle créé une autre réalité sous la pression de cette période difficile ? Ou avais-je touché un instant quelque chose que nous ne pouvons pas encore entièrement comprendre ?

Je ne sais pas.



Ce qu’une expérience laisse

Je ne veux pas prétendre à une certitude que je ne possède pas. Mais je sais ce que j’ai vécu. Cette expérience s’est profondément inscrite dans ma mémoire. Je la porterai toute ma vie.

Elle m’a aussi donné quelque chose dont j’avais alors grand besoin. De la force. Après la crise, je devais réapprendre à croire qu’une chute n’était pas forcément la fin. Dans mon expérience, je voyais mon corps tomber, mais ma conscience s’élevait.

Peut-être n’était-ce ni une prédiction ni un message venu de l’extérieur. Peut-être était-ce mon propre monde intérieur qui me faisait sentir qu’après la destruction, il restait encore de l’espace. De l’espace pour recommencer. De l’espace pour vivre.

Quelle que soit l’explication, la paix que j’ai ressentie a changé mon regard sur la vie et la mort. Je ne me suis pas mis à chercher la mort. J’ai au contraire appris à apprécier la vie plus intensément. Car lorsqu’un être humain entrevoit encore une lueur au plus profond de ses ténèbres, ce seul souvenir peut suffire à le relever.

IF — Et si… ?

Quel souvenir a changé votre regard sur la vie ?





Le ciel au-dessus de Liège


Quatre objets silencieux dans le ciel du soir ont laissé une question qui n’a jamais disparu.



IF — Et si… ?


Février 1982

En février 1982, au-dessus de Liège, j’ai longtemps observé quatre objets silencieux en forme de disque. Je me suis frappé le visage pour être sûr d’être éveillé. Les objets restaient visibles. Cette soirée ne m’a pas apporté d’explication définitive, mais une question durable.

Je sais avec quelle facilité les gens se jugent quand quelqu’un raconte quelque chose d’inhabituel. C’est pourquoi j’ai attendu longtemps avant d’oser partager pleinement cette expérience. Le souvenir n’a pas disparu. La forme, la lumière, le silence et mon étonnement sont restés présents en moi.

IF donne aussi une place à de telles expériences.



Quatre objets alignés

Non pour transformer une observation en théorie, mais pour raconter honnêtement ce que quelqu’un a vu et ressenti. Le lecteur peut ensuite suivre ses propres pensées. La liberté va dans les deux sens : je peux raconter et l’autre peut regarder autrement. Peut-être que le ciel au-dessus de nous n’est pas seulement un espace que nous mesurons.

Peut-être est-il aussi un miroir de notre curiosité. Dès que nous levons les yeux, nous réalisons combien le petit monde que nous connaissons est limité et combien de questions restent ouvertes. Ce que j’ai vu au-dessus de Liège en février 1982 n’était pas simplement une vague lumière dans le ciel.



Le silence au-dessus de la ville

Il était environ 17 h 30, au coucher du soleil. J’avais terminé ma journée de travail et je me rendais chez mon frère Mario, qui habitait au troisième étage d’un immeuble à Liège. J’étais à environ cinq cents mètres de chez lui. Entre les nuages, une partie du ciel était dégagée.

C’est là que j’ai soudain vu quatre objets. Quatre objets volants distincts. Ils étaient disposés les uns à côté des autres, sur une même ligne. Ils étaient ronds, en forme de disque, et semblaient faits d’un métal brillant.



Vingt minutes à regarder

La lumière du soleil couchant se reflétait sur leur partie inférieure et leur donnait différentes couleurs. Je distinguais des formes qui ressemblaient à des fenêtres ou à des ouvertures. J’estimais leur diamètre à environ vingt mètres. Je n’entendais pas de moteurs.

Ils ne faisaient aucun bruit. Je pouvais à peine croire ce que je voyais. J’ai arrêté ma voiture. Pour être sûr d’être éveillé et de ne rien imaginer, je me suis frappé le visage.

Mais les objets restaient suspendus là. Quatre grands disques métalliques brillants. Les uns à côté des autres. Parfaitement silencieux.

Je continuais à regarder.



Porter seul une expérience

J’ai eu l’impression que l’observation durait environ vingt minutes. Pendant ce temps, le reste du monde semblait disparaître. C’était comme si je me détachais momentanément de tout ce qui m’entourait. Ma perception du temps avait changé.

Je ne voyais plus que ces quatre objets. Ce qui m’a particulièrement frappé, c’était leur manière de se déplacer. Tant que je bougeais, ils semblaient adapter leur position à mes mouvements. Quand je changeais de place, leur position changeait aussi.

Quand j’allais plus vite, ils semblaient eux aussi se déplacer plus vite. C’était comme s’ils réagissaient à ma présence.



Raconter sans jugement

Comme s’ils savaient que je les voyais. Leurs mouvements ne ressemblaient pas à ceux d’un avion. Ils pouvaient changer brusquement de direction. Ils formaient des angles nets, d’une manière que je n’avais jamais vue chez un appareil volant.

Il n’y avait pas de virage progressif. Pas d’accélération audible. Aucun bruit de moteur. Puis ils ont disparu.

Pas lentement. Pas parce qu’ils étaient passés derrière un nuage. Pas parce qu’ils devenaient de plus en plus petits au loin. En une fraction de seconde, les quatre disques n’étaient plus là.

Je suis resté avec cette question : qu’est-ce que je venais de voir ?



Le ciel inconnu

Le lendemain, j’ai cherché dans les journaux. Je m’attendais à ce que d’autres personnes aient observé la même chose. Quatre objets de cette taille ne pouvaient tout de même pas apparaître au-dessus de Liège sans que personne d’autre les remarque ? Mais je n’ai trouvé aucun article.

Personne ne semblait en parler. Cela rendait l’expérience encore plus mystérieuse. Il y avait aussi quelque chose qui s’était produit chez moi environ un mois auparavant. J’avais vu quatre taches rondes à différents endroits.

Elles avaient toutes la même forme, mais provenaient de produits différents. L’une semblait être de l’encre. Une autre du café. Une autre du vin.



Une place pour un autre regard

Je ne me souviens plus de l’origine de la quatrième. Sur le moment, je ne savais pas leur donner de sens. Ce n’est qu’après avoir vu les quatre disques au-dessus de Liège que j’ai été frappé par la ressemblance entre ces quatre empreintes rondes et la forme des objets dans le ciel. Était-ce un signal qu’ils voulaient m’envoyer ?

Je ne sais pas. Je ne prétends pas pouvoir prouver un lien. Mais je ne veux pas non plus le supprimer de mon récit. Cela s’est produit.

Tout comme l’observation au-dessus de Liège s’est réellement produite dans mon expérience.



Et si nous n’étions pas seuls

Lorsque j’ai vu plus tard le film de Steven Spielberg Rencontres du troisième type, il m’a profondément touché. J’y reconnaissais quelque chose de mon propre émerveillement et de mon impuissance. Le sentiment d’avoir vu quelque chose qui sortait du cadre habituel, alors que les mots et les preuves manquaient. Plus de quarante ans après, je ne sais toujours pas d’où venaient ces quatre disques ni ce que j’ai exactement observé.

Le souvenir de leur forme, de leur silence et de leur disparition soudaine est resté. Et après environ vingt minutes, ils ont disparu en une fraction de seconde. Je n’ai besoin de convaincre personne. Mais je ne veux plus diminuer ma propre expérience pour la rendre plus facilement acceptable aux autres.

Je raconte seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Quatre disques au-dessus de Liège. Un événement pour lequel je n’ai toujours pas trouvé d’explication.

IF — Et si… ?

Que raconteriez-vous si vous n’aviez pas peur d’être jugé ?





La pyramide entre terre et ciel


La pyramide est devenue pour moi une forme où se rencontrent le fait de construire, de chercher et de regarder vers le haut.



IF — Et si… ?


La forme qui m’appelait

La forme de la pyramide m’a toujours attiré. Elle repose largement sur la terre tout en s’élançant vers le haut. Elle est devenue pour moi l’image d’un être humain qui doit rester solidement ancré tandis que ses pensées peuvent aller plus loin. Lorsque j’ai construit la Pyramide de Verre à Lummen, c’était à partir de mon travail et de mon désir de rendre visibles de nouvelles techniques.

Pourtant, ce bâtiment portait aussi quelque chose de ma recherche intérieure. Dans le verre, la lumière et l’espace, je voyais un lien entre le concret et ce qui n’était pas encore réalisé. Marco faisait partie de cet univers. Nous partagions des idées et réfléchissions ensemble à ce que la technique, l’image et l’imagination pouvaient rendre possible.

La pyramide est ainsi devenue plus qu’un bâtiment.



Les pyramides d’Égypte

Elle est devenue un lieu où notre pensée commune prenait forme. Les pyramides anciennes soulèvent d’autres questions. Celui qui regarde leur taille, leur organisation et leur longévité sent combien une vie humaine est courte. Les siècles passent, les civilisations changent et pourtant ces formes restent debout.

Elles nous ramènent à une pensée simple : que voulons-nous construire qui dure au-delà de notre propre passage ? Mon intérêt pour l’invisible a commencé bien avant la mort de Marco. Enfant, je connaissais les expériences que j’ai décrites : la sensation d’être hors de mon corps, sans peur. Avec les années sont venues les questions.

Qu’est-ce que la conscience ? Que signifient nos rêves ? Comment comprendre ce que nous vivons intensément sans pouvoir l’expliquer ?



Une construction pleine de questions

Durant mes années professionnelles les plus chargées, ces questions passaient parfois à l’arrière-plan. Il y avait le travail, les projets, et ma famille avait besoin de moi. Pourtant, elles restaient présentes. Après la perte de Marco, elles ont touché la part la plus profonde de mon existence.

Où va l’amour quand quelqu’un meurt ? Comment continuer à vivre avec une telle absence ? J’ai recommencé à lire, à chercher et à écouter. Dans différentes conceptions de la vie, je reconnaissais des thèmes qui m’étaient proches : l’amour, l’espoir, la compassion et les liens entre les êtres.

Je n’ai pas trouvé de réponse qui fasse disparaître toutes les autres questions. J’ai trouvé en revanche des mots et des pensées qui m’aidaient à porter mon chagrin. Peu à peu, la spiritualité a pris pour moi un sens très concret. Elle devait me rapprocher de la vie et des autres.



Ma Pyramide de Verre

À quoi sert de parler de l’invisible si je ne vois pas vraiment la personne qui se trouve devant moi ? Ma recherche prenait de la valeur lorsqu’elle m’aidait à écouter, à juger moins vite et à aimer avec davantage d’attention. Cela n’enlève rien à ma foi en un lien plus profond. Je ne peux pas prouver de quelle manière Marco existe après sa mort.

Mais mon lien avec lui est resté présent dans ma vie quotidienne. Je reconnais quelque chose de lui en Chiara et Laura, dans les histoires que nous racontons et dans la curiosité que nous partagions. Il y a aussi des sentiments et des expériences que je vis et interprète à ma façon. Je n’ai pas à tout expliquer pour y trouver du sens.



Construire à Lummen

Les questions restent, à côté de l’amour. Cette recherche m’a surtout donné l’envie de vivre plus consciemment : être attentif aux personnes présentes et conserver le souvenir de celles qui me manquent. C’est dans cet esprit que je raconte les expériences qui suivent. Je demande au lecteur de faire une place à mon récit, tout comme je veux en laisser à ses propres convictions.

Une forme m’attire depuis très longtemps : la pyramide. Mon intérêt n’est pas né d’un seul livre ni d’une seule théorie. Il a grandi à partir du simple émerveillement devant le fait que des êtres humains, il y a des millénaires, aient pu ériger des constructions qui nous laissent encore silencieux aujourd’hui. Quand je regarde les pyramides d’Égypte, je ne vois pas seulement de la pierre.



Avec Marco

Je vois la volonté humaine, le savoir, l’organisation et le désir de bâtir quelque chose qui survivrait au temps. La Grande Pyramide de Gizeh est pour moi le symbole le plus fort de cette énigme. L’histoire la situe dans l’Égypte ancienne, dans le monde du pharaon Khéops et des complexes funéraires royaux. Mais même en connaissant ce contexte historique, mon émerveillement demeure.

Comment les hommes ont-ils déplacé de telles quantités de pierre ? Comment ont-ils atteint cette précision ? Que savaient les bâtisseurs des formes, des proportions, des étoiles et des points cardinaux ? Chaque explication répond à quelque chose et ouvre en même temps de nouvelles questions.

Peut-être mon attention s’est-elle encore renforcée parce que la pyramide est aussi apparue dans ma propre vie professionnelle.



Lumière et technique

À Lummen, nous avons construit la Pyramide de Verre : un lieu où se rencontraient la céramique, la présentation, la technologie et une vision de l’avenir. C’était un projet moderne, mais sa forme portait une image beaucoup plus ancienne. Son sommet pointait vers le haut tandis qu’elle restait solidement posée sur la terre. Sans que je l’exprime alors entièrement ainsi, elle est devenue pour moi un symbole du pont que j’essaie aujourd’hui de décrire.

Marco faisait lui aussi partie de ce monde. Nous parlions de technique, d’innovation et de ce qui pourrait encore devenir possible. La pyramide représentait notre élan pour regarder au-delà de ce qui existait déjà. Aujourd’hui, cette forme revêt pour moi un autre sens encore.



Ce qui reste debout

La base large me rappelle tout ce dont nous avons besoin ici-bas : la famille, le travail, la responsabilité et la confiance. Le sommet me rappelle le désir de grandir, de chercher et d’approcher quelque chose de l’invisible. Mon intérêt pour ces sujets ressemblait parfois à une obsession. Quand une question me touchait, je voulais tout lire et confronter différentes explications.

Je cherchais des ressemblances entre les constructions, les récits anciens, les nombres, les formes et les expériences humaines. Tous les liens ne se révélaient pas aussi solides, mais la recherche elle-même m’apprenait à regarder. Je reconnais cette attitude tout au long de ma vie. Comme représentant, je ne voulais pas seulement savoir combien coûtait un carrelage, mais aussi comment il était né.



Le sommet et la base

Pour les machines, je voulais comprendre ce qui se trouvait derrière l’apparence. Pour les logiciels, je voulais voir comment une idée pouvait devenir visible avant d’être réellement construite. Mon intérêt pour les pyramides et les mondes perdus vient de la même source : je veux savoir ce qui se cache derrière le récit visible. Je ne cherche pas une réponse qui doive chasser toutes les autres.

Je cherche un langage où l’histoire, le savoir humain, le rêve et la spiritualité puissent se rencontrer. Un rêve peut donner une direction. Une légende peut conserver une sagesse ancienne. Un édifice peut encore susciter des questions des millénaires plus tard.

Leur valeur ne réside pas seulement dans ce que nous pouvons mesurer, mais aussi dans ce qu’ils éveillent en nous. C’est pourquoi les pyramides, les mégalithes, l’Atlantide, la Lémurie et les récits de la Terre creuse ont leur place dans mon pont entre ciel et terre. Ils racontent le besoin humain de regarder plus loin : vers le haut, vers le bas, vers le passé et vers l’intérieur. Tant que cette recherche nous rend plus humbles, plus curieux et plus attentionnés, elle garde du sens pour moi.

IF — Et si… ?

Qu’avez-vous construit qui rende visible une part de votre monde intérieur ?





Pierres et mondes perdus


Les mégalithes et les récits anciens ouvrent un espace où l’histoire et l’imagination se rencontrent.



IF — Et si… ?


Des pierres qui continuent à parler

Les grandes pierres n’ont pas de voix, mais elles peuvent faire écouter longtemps un être humain. Dans différentes régions du monde se dressent des mégalithes qui ont survécu aux générations. Leur poids et leur disposition montrent la patience, la collaboration et la conviction que les hommes ont un jour réunies. L’Atlantide, la Lémurie et les récits d’un monde sous nos pieds continuent à vivre autrement.

Ils appartiennent à l’imagination, à la tradition et au besoin humain de pressentir une autre histoire derrière ce qui est connu. Je ne les cherche pas pour les enfermer dans une seule explication. J’écoute ce qu’ils éveillent en nous. Peut-être que les mondes perdus parlent surtout de nous-mêmes.



Des mégalithes partout dans le monde

Nous rêvons de connaissances perdues, d’une harmonie que nous voulons retrouver et de civilisations qui ont perdu leur équilibre. Dans ces récits, nous reconnaissons à la fois notre espoir et notre responsabilité. Quand je lis sur ces mystères, je redeviens le garçon qui voulait savoir ce qui se cachait derrière une machine. Ma curiosité a changé de sujet, mais pas d’origine.

Je veux comprendre comment quelque chose est né et quel rêve humain l’a précédé. Ma fascination ne s’arrête pas à l’Égypte. Partout dans le monde se trouvent d’énormes pierres que les peuples d’autrefois ont dressées, déplacées ou soigneusement posées les unes sur les autres.



Une collaboration à travers les générations

Stonehenge, les temples de Malte, les longs alignements de Carnac et d’innombrables dolmens et menhirs montrent que les hommes ont très tôt éprouvé le besoin de créer des lieux monumentaux. Quand je vois ces constructions, j’essaie d’imaginer ceux qui y ont travaillé. Ils n’avaient ni grues modernes, ni camions, ni ordinateurs. Pourtant, ils rassemblaient des communautés autour d’un projet plus grand qu’une seule vie humaine.

Certains lieux servaient peut-être aux sépultures ou aux rituels. D’autres suivaient peut-être le soleil, les saisons ou des repères importants du paysage. Quelle que fût leur intention exacte, les pierres racontent que nos ancêtres ne s’occupaient pas seulement de survivre. Ils cherchaient aussi du sens.



L’Atlantide

Cela me touche. Un mégalithe est lourd et immobile, mais il met justement les pensées en mouvement. Qui a choisi cette pierre ? Qui a déterminé sa place ?

Combien de mains ont été nécessaires ? Quels mots les bâtisseurs échangeaient-ils en travaillant ? Nous voyons le résultat final, mais derrière chaque pierre se cache un monde disparu de personnes, de convictions et de collaboration. On parle parfois de techniques oubliées ou de connaissances perdues par la suite.

Je ne sais pas quelle part pourra un jour être retrouvée avec certitude. Pour moi, le mystère n’a pas non plus à disparaître entièrement. Il peut nous rappeler que les hommes d’autrefois n’étaient ni simples ni ignorants.



Le miroir d’une civilisation

Ils possédaient des compétences, de la patience et un lien avec leur environnement que nous sous-estimons facilement. Aucun récit de civilisation disparue n’a autant frappé mon imagination que l’Atlantide. Son nom nous vient de Platon qui, dans ses dialogues Timée et Critias, raconte l’histoire d’un puissant royaume insulaire finalement englouti par la mer. Au fil des siècles, l’Atlantide est devenue bien plus qu’un ancien récit.

Elle est devenue le symbole d’une grande civilisation qui aurait perdu son savoir, son équilibre ou peut-être son humilité. Ce qui me fascine n’est pas seulement de savoir où elle aurait pu se trouver. Ce qui compte davantage, c’est ce que l’histoire raconte sur l’être humain.



La Lémurie

Nous pouvons bâtir, découvrir et atteindre un haut niveau de développement. Mais lorsque le pouvoir dépasse la sagesse, même un monde impressionnant peut s’effondrer. En ce sens, l’Atlantide n’est pas une histoire close d’un passé lointain. C’est un miroir dans lequel chaque génération peut se regarder.

J’ai souvent pensé que son attrait venait d’un sentiment profondément humain : le pressentiment qu’une part de nos origines s’est perdue. Peut-être ne cherchons-nous pas seulement une île engloutie. Peut-être cherchons-nous des possibilités oubliées en nous-mêmes : un autre rapport à la nature, davantage de liens et un savoir qui ne soit pas utilisé uniquement pour dominer.



La Terre creuse

La Lémurie a également trouvé sa place dans ma recherche. Ce nom est né au XIXe siècle pour tenter d’expliquer la répartition de certains animaux, bien avant que le déplacement des continents soit compris. Plus tard, la Lémurie a connu une tout autre vie dans les récits spirituels. Elle a été décrite comme une terre disparue ou comme une civilisation où la conscience, la nature et les liens entre les êtres jouaient un grand rôle.

C’est justement cette image ultérieure qui parle à mon imagination. Non parce que je pourrais désigner une carte sur laquelle la Lémurie aurait existé avec certitude, mais parce que ce récit exprime un désir. Celui d’une société où les hommes ne se placent pas face à la Terre comme s’ils en étaient séparés, mais se sentent en faire partie.



Ce que conservent les mondes perdus

Un monde où le savoir va de pair avec le soin, où l’on ne mesure pas le progrès sans se demander ce qu’il fait aux personnes et à la nature. L’Atlantide et la Lémurie sont souvent citées ensemble, comme si elles représentaient deux souvenirs de possibilités disparues. L’Atlantide évoque pour moi la puissance et le danger d’un grand développement. La Lémurie évoque la douceur, l’intuition et les liens.

Peut-être ces histoires parlent-elles surtout de ce qui nous manque aujourd’hui et de ce que nous espérons retrouver. L’idée d’une Terre creuse appartient aux récits les plus audacieux que j’aie rencontrés. Elle parle d’espaces cachés, de passages inconnus et parfois même de civilisations dans les profondeurs du sous-sol.



Le voyage intérieur

La science décrit la Terre à travers sa croûte, son manteau et son noyau, étudiés grâce aux ondes sismiques, à la gravité et à la chaleur. Pourtant, l’image d’un monde sous nos pieds conserve une force extraordinaire dans les récits, les dessins et les rêves. Qu’est-ce qui y attire les hommes ? Peut-être la même curiosité qui nous fait regarder les étoiles.

Au-dessus de nous se trouve l’univers ; sous nos pieds s’étend une profondeur que nous avons à peine atteinte directement. Nous vivons sur la fine couche extérieure d’une immense planète. Cette seule prise de conscience suffit à éveiller l’imagination. Pour moi, la Terre creuse ne doit pas uniquement être lue comme un lieu littéral.

Elle peut aussi représenter le monde caché en l’être humain. Nous portons nous aussi des chambres que les autres ne voient pas : des souvenirs, des peurs, des désirs et des forces dont nous ignorons parfois nous-mêmes l’existence. Celui qui ose voyager en lui peut rencontrer un paysage inconnu.

IF — Et si… ?

Quel récit ancien vous fait encore rêver ?





Ceux qui ont osé penser plus loin


L’imagination devient puissante lorsqu’elle aide quelqu’un à regarder au-delà des limites de son époque.



IF — Et si… ?


La liberté de l’esprit

Certaines personnes offrent à leurs contemporains une fenêtre nouvelle. Elles ne voient pas nécessairement tout l’avenir, mais elles osent imaginer quelque chose qui dépasse les habitudes de leur milieu. Leur liberté aide aussi les autres à penser plus librement. Jules Verne faisait voyager ses lecteurs vers des lieux qui semblaient inaccessibles à beaucoup.

Il ne prouvait pas que toute imagination deviendrait réalité. Il montrait cependant qu’un récit peut préparer notre esprit à des possibilités qui, plus tard, sembleront moins étranges. Dante Alighieri a décrit un voyage à travers des mondes que l’on ne parcourt pas avec des pieds ordinaires. Son chemin parle de peur, de compréhension, d’amour et du passage d’un être humain des ténèbres vers la lumière.



Jules Verne

Des siècles plus tard, les lecteurs reconnaissent encore quelque chose de leur propre voyage intérieur. Giordano Bruno a osé penser l’univers plus vaste que les frontières imposées par son temps. Son nom me rappelle combien les idées nouvelles sont parfois difficiles à accueillir. Pourtant, une idée peut continuer à voyager même lorsque la voix qui l’a exprimée a été réduite au silence.

Nikola Tesla voyait dans les forces de la nature des possibilités que les autres ne savaient pas encore appliquer. Son travail reliait l’imagination à la technique. Cela me touche, car j’ai moi aussi toujours essayé de ne pas seulement rêver une idée, mais de la rendre visible et utilisable. Je ne place pas ces hommes sur un piédestal pour reprendre chaque détail de leur vie.



Voyager avant que ce soit possible

Je les cite parce qu’ils ont donné de l’espace à l’esprit humain. Ils montrent que l’imagination et la réalité n’ont pas à se combattre. L’imagination peut être le premier atelier de la réalité. Enfant, puis entrepreneur, j’ai toujours été attiré par ceux qui voulaient regarder derrière les apparences.

Pour une machine à café, je voulais comprendre pourquoi chaque pièce se trouvait précisément là. Dans la céramique, je voulais savoir comment la couleur, le feu et la matière formaient ensemble un carrelage. Avec les logiciels, je voulais rendre un espace visible avant qu’il soit construit. Je reconnais ce même mouvement chez les quatre hommes de ce chapitre.



Dante Alighieri

Jules Verne parlait à mon imagination parce qu’il emmenait ses lecteurs sans leur demander d’abord si la destination était accessible. Pendant la lecture, le voyage existait déjà. C’est une force qu’il ne faut pas sous-estimer. Celui qui peut imaginer quelque chose commence à regarder autrement les limites de son époque.

Un récit ne construit pas une machine et ne pose pas une voie ferrée. Il peut toutefois éveiller l’envie de chercher. Il peut faire sentir à un enfant que le monde est plus grand que sa rue. Il peut encourager un inventeur à regarder un problème sous un autre angle.



Un voyage intérieur

C’est ainsi que naît parfois un long chemin du rêve au projet, puis du projet à la réalité. Chez Dante, c’est surtout l’image du voyage qui me touche. Un homme descend, se confronte à lui-même et cherche ensuite de nouveau la lumière. Ma vie a connu, elle aussi, de tels mouvements.

Après une crise, une perte ou un échec, j’ai souvent dû traverser mes propres ténèbres avant de pouvoir reconstruire. Nous n’avons pas besoin d’entrer littéralement dans l’univers de Dante pour reconnaître quelque chose de ce chemin. Chacun connaît des moments où il se perd dans la culpabilité, le chagrin ou la peur. Chacun peut aussi aspirer à la compréhension, au pardon et à une nouvelle direction.



Giordano Bruno

L’imagination rend visible une réalité intérieure qui serait autrement difficile à décrire. Giordano Bruno m’évoque le courage de ne pas réduire l’univers à ce que notre esprit peut supporter. Quand nous pensons que tout est fixé, une seule pensée nouvelle peut rouvrir l’espace. L’histoire montre qu’une telle pensée rencontre parfois de la résistance.

Pourtant, la question continue à voyager d’une personne à l’autre. Aujourd’hui encore, nous avons besoin de cette liberté. Une connaissance nouvelle commence souvent chez quelqu’un qui voit un lien que les autres ne voient pas encore. Toutes les pensées ne résistent pas à l’examen.

Mais sans la liberté de les explorer, nous ne ferions que répéter ce qui était déjà connu hier.



Un univers plus vaste

Tesla me parle parce que son imagination restait liée à la réalisation. Il pensait en termes de forces, de mouvement et d’applications. Ses idées devaient finalement fonctionner. Je reconnais cela dans mon propre parcours d’entrepreneur.

Un rêve engage une autre responsabilité dès que des personnes lui font confiance, travaillent avec lui ou y lient leur avenir. C’est pourquoi je ne veux pas séparer le rêve de la réalité. Le rêve ouvre la direction. Le savoir, le travail et la persévérance construisent le chemin.

Parfois, nous atteignons notre destination. Parfois, nous découvrons en route que l’idée doit changer. Même alors, l’imagination première n’était pas inutile. Ces quatre hommes étaient différents.



Nikola Tesla

L’un écrivait des romans, l’autre de la poésie, un troisième philosophait sur l’univers et le quatrième travaillait comme inventeur. Ce qui les réunit dans mes pensées, c’est leur volonté de regarder au-delà de l’immédiatement visible. Ils me rappellent qu’un esprit libre peut aussi être humble. Plus nous regardons loin, plus nous réalisons clairement tout ce que nous ne savons pas encore.

Cette conscience ne ferme pas la porte. Elle nous rend plus attentifs à de nouvelles possibilités. IF veut conserver cette attitude. Le livre ne demande pas de déclarer vrai chaque rêve.

Il demande de ne pas rejeter un rêve simplement parce qu’il n’a pas encore sa place dans notre manière habituelle de penser.



L’atelier de la réalité

Nous pouvons d’abord écouter la question qu’il éveille en nous. Quand l’imagination s’accompagne d’humanité, elle peut apporter beaucoup. Elle peut nous aider à développer une meilleure technique, mais aussi à mieux comprendre une autre personne. Nous ne pouvons en effet nous mettre vraiment à sa place que si nous essayons un instant de sentir comment le monde apparaît à travers ses yeux.

Penser librement est donc plus qu’un droit intellectuel. C’est une forme d’ouverture. Elle fait place à l’art, à la science, à la spiritualité et à l’expérience personnelle. Elle laisse coexister différents chemins sans qu’un seul être humain doive posséder toutes les réponses.

Peut-être que la plus grande valeur de ces penseurs ne réside pas dans les prédictions qu’on leur attribue après coup. Pour moi, elle se trouve dans le mouvement qu’ils ont provoqué. Ils ont amené les gens à regarder, à lire, à chercher et à poser de nouveau des questions. Avec IF, je veux seulement amorcer un tel mouvement.

Le lecteur n’a rien à accepter après ce chapitre. Il suffit qu’une pensée recommence à respirer et qu’il se donne la liberté de demander ce qui pourrait encore être possible.

IF — Et si… ?

Quelle pensée d’une autre personne a donné plus de liberté à votre imagination ?





Hasard, intuition et nombres


Certaines coïncidences n’appellent pas une conclusion rapide, mais méritent notre attention.



IF — Et si… ?


Le hasard n’existe pas

Au fil des années, j’ai appris qu’un être humain dispose de plusieurs manières de chercher des liens. Parfois, nous remarquons une coïncidence significative. Parfois, notre intuition parle avant que nous puissions en nommer toutes les raisons. Parfois, nous voyons dans les nombres un schéma qui nous aide à regarder notre propre vie.

Ma date de naissance, le 5 juin 1948, m’a conduit, selon ma méthode numérologique, aux nombres 11, 22 et 33. Ils sont devenus pour moi des miroirs de l’intuition, de la construction et du service aux autres. Ils n’ont pas dicté ma vie. Ils m’ont aidé à trouver des mots pour des forces et des contradictions que je connaissais déjà.

Le nombre 11 s’accorde d’une manière particulière avec IF. Deux unités se dressent côte à côte, comme deux colonnes séparées par une ouverture. J’y vois de nouveau le pont : le visible d’un côté, le pressentiment de l’autre, et entre les deux l’espace où l’être humain cherche. Le hasard n’existe pas est une conviction souvent revenue dans ma vie.

Je ne veux pas dire par là que je peux expliquer entièrement chaque événement. Je veux dire que je souhaite être attentif aux rencontres et aux coïncidences qui m’enseignent quelque chose. Le sens naît lorsque j’écoute ce qu’elles touchent dans ma vie. « Le hasard n’existe pas » est une pensée qui appartient à ma manière de regarder.

Elle m’invite à prêter attention aux rencontres et aux événements qui me touchent.



Une coïncidence significative

Je l’utilise ici comme une devise personnelle, non comme une loi prouvant que chaque événement aurait été organisé à l’avance. Parfois, le sens n’apparaît qu’en regardant en arrière. Les taches rondes ont pris une autre place dans mon souvenir après l’observation au-dessus de Liège. L’année 1981 me touche aussi par la correspondance entre mes 33 ans, mon calcul numérologique et la crise que je traversais alors.

Je ne prétends pas qu’un nombre ait provoqué cette crise. La différence entre cause et signification est importante pour moi. Quand nous cherchons une cause, nous demandons pourquoi quelque chose s’est produit. Quand nous cherchons une signification, nous demandons ce que cela éveille en nous et quelle place cela prend dans notre vie.

Un événement peut devenir profondément significatif sans que nous ayons démontré une cause cachée. Toutes les décisions importantes de ma vie n’ont pas commencé par un calcul. Parfois, il y avait d’abord un sentiment. Un signal presque inaudible.

Ou, au contraire, une confiance paisible qui me disait d’explorer un certain chemin. C’est ce que j’appelle l’intuition. Pour moi, l’intuition n’est pas une voix magique qui a toujours raison. Elle n’est pas non plus une excuse pour ignorer les faits.

Je la vois comme une voix silencieuse née de l’expérience, de l’amour et de l’attention. Tout ce que nous avons vécu laisse quelque chose en nous. Des conversations. Des regards.

Des erreurs. Des déceptions. Des moments où nous avons eu raison de faire confiance.



La voix silencieuse

Et des moments où nous avons compris après coup que nous aurions dû être plus prudents. Notre esprit ne peut pas nommer constamment toutes ces impressions une par une. Elles sont pourtant conservées quelque part en nous. Parfois, elles se réunissent dans un sentiment plus rapide qu’un raisonnement complet.

Je l’ai souvent vécu au cours de ma carrière. Je rencontrais quelqu’un et je sentais presque immédiatement s’il existait une place pour une collaboration sincère. J’écoutais une idée nouvelle et je remarquais que quelque chose s’éveillait en moi. Ou je me trouvais dans une réunion où tous les chiffres semblaient corrects sur le papier, tandis qu’une inquiétude intérieure m’incitait malgré tout à poser une question de plus.

Tous les sentiments ne se sont pas révélés justes. Mon intuition ne m’a pas protégé contre toutes les mauvaises décisions. J’ai fait confiance à des gens qui ne la méritaient pas. J’ai cru trop longtemps à certains projets.

Et j’ai parfois pris l’espoir pour une certitude. C’est justement pour cela que je crois que l’intuition doit toujours accompagner une recherche honnête. Nous devons écouter ce que nous ressentons. Mais nous devons aussi examiner les faits.

Poser des questions. Clarifier les accords. Et être prêts à revoir notre première impression lorsque la réalité montre autre chose. L’intuition n’est pas un juge qui prononce un verdict définitif.

Elle ressemble plutôt à une conseillère fidèle qui dit doucement :



Regarder, puis regarder encore

« Regarde encore. » « Écoute mieux. » « Il y a ici quelque chose que tu ne comprends pas encore entièrement. » Selon moi, la meilleure intuition naît de l’attention portée aux personnes. Celui qui écoute vraiment remarque davantage que les mots. Un silence au mauvais moment. Un regard qui ne correspond pas à ce qui est dit.

Une voix qui change soudain. Ou, au contraire, le calme et la simplicité avec lesquels parle une personne honnête. Ce ne sont pas des preuves. Mais ce sont des signaux qui peuvent nous inviter à ne pas passer trop vite à autre chose.

Après la mort de Marco, l’intuition a encore pris un autre sens pour moi. Il y avait des moments où un souvenir surgissait soudain. Une pensée. Un sentiment de proximité.

Je ne peux pas prouver d’où viennent ces moments. Peut-être est-ce ma mémoire. Peut-être est-ce l’amour qui continue à vivre en moi. Je n’ai pas besoin d’en trouver une explication définitive.

Il suffit qu’ils m’aident à vivre avec plus d’attention et d’humanité. Car l’intuition ne doit jamais nous éloigner des autres. Lorsqu’elle a vraiment de la valeur, elle nous rend au contraire plus sensibles à ce dont l’autre a besoin. Elle nous aide à remarquer qu’une personne cache du chagrin derrière son sourire.

Qu’un collaborateur n’a pas seulement commis une erreur, mais qu’il a peut-être aussi peur. Qu’un ami ne demande pas un conseil, mais une présence.



Ma date de naissance

Et qu’un enfant a parfois surtout besoin d’entendre qu’il est aimé, même quand tout ne lui réussit pas. En vieillissant, j’ai appris à apprécier davantage le silence. Non parce qu’il donne automatiquement des réponses. Mais parce que, dans le silence, nous entendons mieux ce que le bruit étouffe.

Notre peur. Notre espoir. Notre conscience. Et parfois cette douce question intérieure :

« Est-ce que j’agis par amour ou par peur ? » C’est peut-être la question la plus importante que l’intuition puisse nous poser. Elle ne nous indique pas toujours quel chemin est sans risque. Un tel chemin n’existe généralement pas. Mais elle peut nous aider à sentir quel choix reste le plus proche de la personne que nous voulons être.

C’est pourquoi j’ai continué à écouter cette voix silencieuse. Pas aveuglément. Pas sans réfléchir. Mais avec le respect que nous devons à tout ce que la vie nous a appris, souvent sans mots.

Pour la plupart des gens, les nombres sont des signes pratiques. Ils indiquent l’heure, le prix de quelque chose, l’âge d’une personne ou la date d’un événement. Pour moi, ils ont pris au fil des années un sens plus profond. La numérologie n’est à mes yeux ni un jeu ni une prédiction infaillible de l’avenir.

Je la vois comme l’ADN spirituel d’une personne : un plan symbolique des talents, des tensions, des tâches et des possibilités. Un plan n’est pas une prison.



Les nombres 11, 22 et 33

Nous conservons notre liberté et restons responsables de nos choix. Mais de même que l’ADN physique dit quelque chose de nos prédispositions, les nombres peuvent selon moi rendre visible une part de la structure intérieure avec laquelle nous traversons la vie. Ma propre date de naissance, le 5 juin 1948, en est pour moi l’exemple le plus clair. Le jour 5 représente le mouvement, la curiosité, la liberté et le changement.

J’y reconnais mon besoin de découvrir de nouveaux univers : la technique, l’espresso, la céramique, les logiciels, l’intelligence artificielle et la spiritualité. Le 5 n’aime pas l’immobilité. Moi aussi, j’ai cherché toute ma vie ce qui pouvait être meilleur, différent ou encore possible. Le mois 6 représente la famille, le soin, la responsabilité et l’harmonie.

J’y reconnais l’autre grande force de ma vie. Aussi loin que mon travail m’emmenait, ma motivation la plus profonde restait ma famille. Dorina, Marco, Michael, puis mes petits-enfants formaient le centre autour duquel tournait tout le reste. La tension entre 5 et 6 m’est elle aussi familière.

Le 5 veut la liberté et de nouveaux chemins. Le 6 veut protéger, préserver et assumer des responsabilités. Ma vie s’est souvent déroulée exactement entre ces deux forces. Dans ce calcul, mon année de naissance porte le maître nombre 22.

On l’appelle souvent le maître bâtisseur. Il relie la vision à la tâche de réaliser quelque chose de concret sur terre. Là aussi, je reconnais mon parcours. Je ne suis pas resté seulement dans les rêves.



Le nombre 11

J’ai construit des entreprises, des marques, des relations, des systèmes de présentation et finalement, avec Marco, la Pyramide de Verre et Piramedia. Toutes les constructions ne sont pas restées debout. Mais chaque tentative a laissé de l’expérience, du savoir et des liens humains. Le côté sombre du 22 est la tendance à porter trop de responsabilités et à croire trop longtemps que chaque problème peut encore être résolu.

Je reconnais cela aussi. Persévérer a été l’une de mes plus grandes forces, mais parfois aussi un poids que j’ai porté trop longtemps seul. Quand je réunis le jour, le mois et l’année de naissance, j’arrive à 33. En numérologie, 33 est un maître nombre de l’amour, de la responsabilité, du service et de la transmission de la compréhension.

Ce nombre me touche, parce qu’aider constitue un fil conducteur dans ma vie. Au début, j’aidais les clients avec la technique, le café et l’entrepreneuriat. Plus tard, des personnes sont venues avec d’autres questions. Elles demandaient une analyse numérologique de leur caractère, de leur situation présente ou des tensions avec d’autres personnes.

Certaines revenaient année après année. Pas parce que je pouvais prédire leur vie à leur place. Mais parce que l’association du calcul, de l’intuition et d’une écoute attentive les aidait à reconnaître des schémas. Le 33 me montre aussi une limite.

Celui qui se sent appelé à aider les autres peut s’oublier lui-même. Il peut prendre des responsabilités qui ne lui appartiennent pas entièrement. Il peut continuer à donner jusqu’à presque épuiser ses propres forces.



Un miroir, pas une cage

J’ai dû apprendre cette leçon plus d’une fois. Quand je réunis seulement le jour et le mois de ma naissance, le 11 apparaît. Dans la méthode que j’utilisais, je l’appelais mon nombre de l’âme : celui de l’intuition, de la sensibilité, de l’inspiration et de la recherche de ce qui se trouve derrière la réalité visible. Je ne suis pas surpris que le 11 apparaisse justement dans mon calcul.

Enfant, je connaissais les expériences où je pensais quitter mon corps. Plus tard sont venues l’expérience entre la vie et la mort et de nombreux moments où mon intuition me demandait de regarder avec davantage d’attention. Je n’utilise pas le nombre 11 comme preuve que mon explication est la seule juste. Il montre toutefois combien la question de l’invisible a toujours été présente en moi.

Le 11 a lui aussi sa tension. La sensibilité peut apporter de la compréhension, mais aussi de l’inquiétude. L’intuition peut donner une direction, mais ne doit pas remplacer le jugement lucide. C’est pourquoi j’ai toujours essayé de rester ouvert sans abandonner ma liberté de penser.

Lorsque les lettres de mon nom complet sont converties en nombres selon le système utilisé, leur somme est 54, qui se réduit à 9. Le 9 est associé à l’humanité, à la compassion, à la sagesse acquise par l’expérience, à l’accomplissement et au désir de transmettre. J’y reconnais aussi pourquoi la réussite matérielle n’a jamais eu le dernier mot pour moi. Les personnes sont restées plus importantes que le produit.



Être attentif aux liens

La rencontre plus importante que le contrat. Et avec l’âge, la question de ce que je pouvais laisser à mes enfants, à mes petits-enfants et aux générations suivantes est devenue de plus en plus forte. Ce livre en est une réponse. L’une des correspondances les plus remarquables se situe pour moi en 1981.

C’est l’année où j’ai eu 33 ans et traversé en même temps une grave crise. Précisément cette année du maître nombre 33, j’ai été contraint de lâcher beaucoup de choses, de prendre mes responsabilités et de recommencer presque à zéro. Peu après, j’ai vécu l’expérience entre la vie et la mort décrite plus haut. Je ne prétends pas que le nombre ait causé ces événements.

Mais je ne peux pas non plus nier combien cette correspondance me touche. Le calcul et mon parcours semblent s’y rencontrer comme dans un miroir. Le nombre 99 a pour moi une signification particulière : trois fois 33. J’y reconnais l’aboutissement symbolique d’un récit où reviennent la construction, la chute, l’aide, la recherche et le recommencement.

Le nombre ne rend pas mon histoire plus vraie ; ce sont les expériences qui doivent le faire. C’est une manière personnelle de regarder les liens de ma vie. Quand on me demandait une analyse, je commençais toujours par le calcul. Mais le sens véritable ne naissait que dans la conversation.

Les chiffres ouvraient une porte. Derrière cette porte se trouvait une personne avec sa propre histoire, sa peine, son espoir et son libre arbitre. La numérologie m’aidait à mettre des mots sur des talents et des contradictions que les gens ressentaient souvent déjà au fond d’eux. Je l’utilisais pour explorer ensemble pourquoi deux caractères forts se heurtaient toujours au même point.

IF — Et si… ?

Quelle coïncidence vous est restée en mémoire parce qu’elle a touché quelque chose en vous ?





Marco et le lien qui demeure


L’amour pour mon fils a changé de forme après sa mort, mais il n’a pas disparu de ma vie.



IF — Et si… ?


Mon fils et mon ami

Aucune question de ma vie n’est devenue aussi profonde que celle du sens de l’amour lorsque quelqu’un meurt. Depuis la mort de Marco, le 27 août 2009, je porte cette question chaque jour. La réponse n’est pas venue en une seule phrase. Elle a grandi dans les souvenirs, dans le manque et dans le sentiment que notre lien ne pouvait pas simplement disparaître de ma vie.

Marco et moi allions régulièrement ensemble à Scherpenheuvel. Nous y allumions un cierge. Ce geste simple réunissait le silence, l’espoir et la proximité.



Notre curiosité partagée

Aujourd’hui, je ne peux penser à cet endroit sans ressentir aussi sa présence dans mon souvenir. Plus tard, j’ai reçu par l’intermédiaire d’un médium deux textes manuscrits qui ont pris pour moi une signification très personnelle. Je les considère comme une partie de mon expérience et de mon lien durable avec Marco. Leur valeur ne réside pas seulement dans les mots, mais aussi dans le moment où ils me sont parvenus et dans ce que j’y ai reconnu.



Ensemble à Scherpenheuvel

J’ai souvent le sentiment que Marco m’aide à écrire mes livres. Peut-être cette aide vit-elle dans le souvenir de nos conversations, peut-être dans l’amour qui continue à me pousser en avant, peut-être d’une manière pour laquelle je n’ai pas de mots. Pour moi, cette question n’a pas besoin d’être refermée. IF laisse cette porte ouverte.

Après un départ, l’amour peut prendre une autre forme. Il peut devenir visible dans ce que nous conservons, transmettons et essayons d’apporter aux autres.



Un cierge dans le silence

Quand j’écris, je parle avec ma propre voix, mais je porte aussi quelque chose de Marco. Lorsque je parle de lui, je cherche une place pour l’homme tout entier qu’il était. Le manque appartient à ma vie, mais aussi la collaboration, les idées et la curiosité partagée. Mon amour pour lui dépasse le moment où nous avons dû lui dire adieu.

C’est là que se trouve un pont entre le souvenir et la présence.



Les deux textes manuscrits

Un souvenir peut donner lieu à une conversation avec ses filles, à la conservation d’une photographie ou à de l’attention pour quelqu’un qui souffre lui aussi d’une absence. Ainsi, un lien du passé continue d’agir dans ma manière de vivre aujourd’hui. Le sens spirituel que je lui donne reste personnel. Même celui qui ne partage pas ma conviction peut comprendre combien il importe qu’un être aimé conserve un nom et une histoire.



Écrire en pensant à Marco

Nous pouvons nous rencontrer sur ce terrain humain sans être d’accord sur toutes les explications. Maintenant que j’arrive à la dernière page, je retourne en pensée vers les personnes avec lesquelles ce récit a commencé. Mes parents, qui ont quitté leur monde familier. Dorina, avec qui j’ai partagé une vie.

Marco et Michael, qui m’ont donné le privilège d’être père. Mes petits-enfants, ma famille et les amis restés à mes côtés en chemin. Je n’ai pas trouvé de réponse à chaque question sur la vie et la mort.



L’amour après l’adieu

Je sais en revanche combien une personne peut compter pour une autre. L’amour n’a pas à tout expliquer pour nous porter. Parfois, c’est une main sur une épaule, un souvenir conservé ensemble ou le courage d’être à nouveau présent pour quelqu’un après une journée difficile. Marco, ta place dans mon cœur demeure.

Continuer à vivre ne signifie pas te laisser derrière moi. Cela signifie emporter ce que nous avons partagé dans le soin que j’apporte à ceux qui sont encore là.



Le pont reste ouvert

Michael et mes petits-enfants ont aussi leur place propre et irremplaçable dans cet amour. À toi qui as lu ce livre, je voudrais surtout laisser ceci : n’attends pas trop longtemps pour dire à quelqu’un que tu l’aimes. Écoute, va vers les autres et transmets les souvenirs qui, sans cela, se perdraient. Si ces pages ouvrent une conversation, apportent du réconfort ou font naître un petit geste d’amour, leur sens continue à vivre.

L’or avec lequel ce livre a commencé, je le remets à la fin auprès des personnes qui ont porté ma vie. Mes parents, Dorina, Marco et Michael, mes petits-enfants et tous ceux qui ont partagé avec nous leur chaleur. Leur amour et leur courage sont la richesse que je veux transmettre. C’est à eux qu’appartient l’or de ces pages.

Je ferme ce livre avec gratitude. Au nom de tous les miens. Renato

IF — Et si… ?

Comment l’amour pour une personne absente continue-t-il à vivre dans votre quotidien ?





Les milliers de conversations


Les gens ne venaient pas seulement avec des questions. Ils venaient surtout avec le désir d’être entendus.



IF — Et si… ?


Écouter avant de parler

Ma recherche n’est jamais restée solitaire. Au fil des années, des milliers de personnes m’ont parlé de leurs questions, de leur chagrin, de leurs rêves et des coïncidences qu’elles ne pouvaient oublier. Souvent, elles ne venaient pas chercher une grande réponse. Elles cherchaient quelqu’un qui accepte d’abord d’écouter.

J’ai découvert que l’attention est parfois plus importante qu’une explication. Quand une personne peut raconter son histoire sans jugement immédiat, elle entend parfois elle-même ce qui vit au fond d’elle. Mes calculs numérologiques ouvraient souvent une conversation, mais l’être humain derrière les chiffres restait toujours le plus important. Les livres et témoignages d’autres personnes m’aidaient aussi à examiner mon propre chemin.

J’ai lu sur Edgar Cayce, Jozef Rulof, Robbert van den Broeke, Giorgio Dibitonto et Pier Giorgio Caria. Je n’ai pas tout adopté sans examen. J’écoutais ce que leurs récits éveillaient en moi et je gardais ma propre expérience comme point de départ. IF veut offrir cette même attitude au lecteur.

Une histoire n’a pas besoin de devenir la vôtre pour toucher quelque chose en vous. Vous pouvez emporter une pensée, en laisser reposer une autre et y revenir plus tard. Penser librement signifie aussi que chacun conserve son propre rythme. Quand je regarde en arrière aujourd’hui, je comprends qu’il ne s’agissait pas de quelques centaines de conversations.

Au fil des années, il a dû y en avoir des milliers. Des conversations sur la numérologie. Sur la spiritualité.



L’être humain derrière le nombre

Sur ces étranges concours de circonstances que nous appelons parfois hasard. Sur la perte. Sur la peine. Sur l’amour.

Et très souvent sur Marco. Ces conversations n’avaient presque jamais lieu chez nous. Dorina ne voulait pas que les gens viennent à la maison pour des échanges spirituels ou de la numérologie. Elle-même ne croit pas à la spiritualité.

Elle préférait également ne pas parler ouvertement de Marco. Je ne sais pas entièrement pourquoi c’était si difficile pour elle. Et puisque je ne le sais pas, je ne veux pas lui attribuer des raisons ou des sentiments qu’elle n’a jamais exprimés. Deux parents peuvent perdre le même enfant et vivre pourtant leur chagrin de façons totalement différentes.

J’avais besoin de parler. De partager des souvenirs. D’essayer de comprendre ce qui s’était passé. Dorina ne recherchait pas cette ouverture publique.

Là où j’avais besoin de mots, elle préférait le silence. Là où je cherchais le contact de personnes qui se posaient des questions semblables, elle gardait ses sentiments pour elle. Aucune de ces façons ne rend la perte moins grande. Mais cette différence entre nous était parfois difficile.

Parler de Marco n’était pas pour moi une tentative de rester dans le passé. C’était une manière de le garder proche. Marco et moi avions partagé tant de choses. Notre intérêt pour la technologie.

Notre collaboration. Nos rêves. Nos conversations et discussions sans fin.



Un chagrin qui cherche ses mots

Nous pouvions être profondément en désaccord. Mais c’est justement de ces discussions que naissaient souvent nos meilleures idées. Après sa mort, tout cela a soudain disparu. Il n’y avait plus personne avec qui parler de la même manière.

Personne qui comprenne exactement les rêves que nous avions nourris ensemble et les années de nos vies qui s’y étaient entremêlées. C’est peut-être pour cela que j’ai continué à chercher le contact d’autres façons. Comme ces conversations ne pouvaient se dérouler chez nous, je les avais ailleurs. Lors d’activités spirituelles.

Dans des rencontres. Dans des cafés. Pendant des promenades. Au téléphone.

Puis, de plus en plus souvent, sur internet. WhatsApp est devenu un moyen important pour communiquer. Certaines conversations commençaient par un court message. Mais avant que je m’en rende compte, les gens me racontaient toute leur vie.

Parfois, quelqu’un m’écrivait au milieu de la nuit. Une personne qui souffrait. Une personne qui se sentait seule. Ou quelqu’un qui n’osait dire nulle part ailleurs ce qui le préoccupait vraiment.

De nombreux contacts sont également nés d’un site sur lequel je parlais de Marco. J’y racontais sa vie. Notre collaboration. Ses rêves.

Mais aussi sa mort et les questions avec lesquelles j’étais resté, comme père. Au fil des années, j’ai également partagé des centaines de photos et de vidéos de Marco et de notre famille sur différents réseaux sociaux.



Les expériences des autres

Pour certains, ce n’étaient peut-être que des images. Pour moi, c’étaient des fragments de vie. Un sourire. Un voyage.

Une fête. Un moment de travail. Un souvenir de celui qu’était réellement Marco. Je le faisais pour une raison toute simple :

Je ne voulais pas qu’il soit oublié. Je ne voulais pas que toute sa vie soit réduite à son dernier jour. Celui qui sait seulement comment Marco est mort ne sait pas encore qui il était. Il était un fils.

Un père. Un frère. Un ami. Un entrepreneur.

Un homme plein d’idées et d’enthousiasme. Quelqu’un qui savait rire, rêver, discuter et inspirer les autres. En partageant ses photos, ses vidéos et son histoire, j’essayais de garder vivantes toutes ces facettes. Le monde numérique est ainsi devenu pour moi bien plus qu’un outil technique.

Il est devenu un lieu de mémoire. Un endroit où je pouvais continuer à raconter Marco. Et, en même temps, un lieu où des personnes de partout venaient vers moi avec leurs propres histoires. Beaucoup de ces échanges commençaient par la numérologie.

Quelqu’un m’envoyait une date de naissance. Un autre me parlait de nombres qui revenaient constamment dans sa vie. Un autre encore cherchait du sens dans un événement qu’il ne pouvait expliquer. Au fil des années, j’ai effectué des calculs ou analyses numérologiques pour des centaines de personnes.

Je n’ai jamais demandé la moindre rémunération.



Edgar Cayce

Pas une seule fois. Je le faisais parce que je voulais aider les gens à réfléchir à leur vie. Les chiffres n’étaient souvent que le début. Ils ouvraient une porte.

Mais derrière cette porte se trouvait toujours un être humain. Une personne avec des questions. Du chagrin. De l’espoir.

Des peurs. Et une histoire qui voulait être entendue. Outre ces échanges personnels, j’ai participé au fil des années à des centaines d’activités spirituelles et j’en ai moi-même organisé beaucoup. J’y ai rencontré des personnes d’origines et de convictions très différentes.

Certaines étaient profondément croyantes. D’autres doutaient de tout. D’autres encore étaient surtout curieuses. Je n’ai jamais estimé nécessaire que quelqu’un croie la même chose que moi.

Je ne voulais convaincre personne. Je voulais comprendre. Et faire de la place à des questions qui trouvent souvent peu d’espace dans la vie quotidienne. Ce qui me touchait chaque fois, c’était la confiance que les gens me témoignaient.

Ils me confiaient parfois des choses qu’ils n’avaient jamais partagées avec personne. Une peine cachée depuis des années. Des peurs qu’ils n’osaient pas exprimer à leur propre famille. Des expériences pour lesquelles ils craignaient d’être jugés ou ridiculisés.

J’ai toujours considéré cette confiance comme un privilège particulier. Les histoires personnelles qu’on m’a confiées ne m’appartiennent pas pour que je les raconte à d’autres. Leurs noms. Leurs secrets.

Leur douleur. Tout cela reste auprès de moi.



Jozef Rulof et d’autres voix

Ce que je peux partager, ce sont les leçons que toutes ces rencontres m’ont apprises. Je n’ai jamais prétendu détenir la vérité. Au contraire. Je me voyais comme quelqu’un qui faisait un bout de chemin avec une autre personne.

Et, en pensant à Dorina, je n’écris pas non plus pour qu’elle vive les choses comme moi. Mais parce que j’espère qu’elle comprendra ainsi mieux ce qui s’est passé en moi pendant toutes ces années. Pourquoi je continuais à parler de Marco. Pourquoi je partageais toujours ses photos et ses vidéos.

Pourquoi je cherchais le contact de tant de personnes. Pourquoi la numérologie et la spiritualité étaient devenues si importantes pour moi. Et pourquoi je sentais que l’histoire de Marco devait continuer à être racontée. Peut-être ce livre pourra-t-il l’atteindre d’une manière qu’un site, un message WhatsApp ou une publication sur les réseaux sociaux n’ont jamais permise.

Peut-être reconnaîtra-t-elle entre ces lignes quelque chose du lien que Marco et moi partagions. De nos intérêts communs. De notre collaboration. De nos discussions.

De nos rêves. Et de l’immense silence resté en moi après sa mort. Les milliers de conversations que j’ai eues ensuite avec d’autres ne pouvaient pas combler ce silence. Mais elles ont fait en sorte que je n’y reste pas entièrement seul.

Elles m’ont appris à être plus humble. Plus patient. Plus prudent dans mes jugements.



Garder mon propre chemin

Et plus sensible au combat invisible que chaque personne peut porter en elle. Surtout, elles ont confirmé une vérité à laquelle j’ai toujours cru : chacun a besoin, au moins une fois dans sa vie, de quelqu’un qui l’écoute non seulement avec les oreilles… mais surtout avec le cœur. La page sur Edgar Cayce ouvre un parcours de lecture autour de ses readings et des thèmes spirituels qui leur sont associés. Pour ce livre, c’est surtout la possibilité de comparer qui importe : comment différentes traditions parlent-elles de la conscience, des rêves et du sens d’une vie ?

Le contenu consacré à Cayce n’établit pas la cause de mes propres expériences. Chez Jozef Rulof se rencontrent des questions sur l’au-delà, l’âme et la cause et l’effet. Notre page comprend aussi le contexte critique nécessaire à son œuvre. Mon point de départ reste l’égale dignité des êtres humains.

Je ne retiens pas comme explication de leur souffrance une interprétation qui rend les victimes coupables de l’injustice qu’elles ont subie. La page sur Robbert van den Broeke met son propre récit en regard de sources critiques. Le lien avec ce livre se situe dans les questions que les témoignages peuvent susciter. Prendre connaissance d’un récit est une démarche différente de la vérification indépendante d’une explication surnaturelle.

Chez Giorgio Dibitonto, le récit Angeli in astronave occupe une place centrale. Il offre un parcours de lecture dans lequel un récit de contact prend un sens religieux et spirituel.



La liberté pour chaque lecteur

À côté de mon souvenir de Liège apparaît ainsi une comparaison entre les expériences et le langage avec lequel leurs témoins essaient de les comprendre. Les pages sur Pier Giorgio Caria et l’affaire Amicizia rassemblent des contributions autour de l’ufologie, des récits de contact et de la spiritualité. Elles peuvent aider à lire plusieurs témoignages côte à côte. Aucun de ces récits ne détermine après coup ce que j’ai vu au-dessus de Liège.

Même lorsqu’une explication reste ouverte, nous pouvons être attentifs aux personnes qui racontent. Je veux laisser au lecteur l’espace dont j’ai moi-même besoin. Une pensée peut être examinée, appréciée, mise en doute ou laissée de côté. L’émerveillement n’oblige personne à être d’accord.

Les questions critiques n’ont pas à porter atteinte à la dignité humaine d’un témoin. Mon propre critère reste la manière dont une pensée agit dans la vie. M’aide-t-elle à écouter plus soigneusement ? Me rend-elle plus sensible à la douleur d’un autre ?

Laisse-t-elle place à la liberté et à la responsabilité ? C’est là que les différents parcours de lecture rencontrent le chemin personnel décrit dans ce livre. Une recherche personnelle peut accueillir les récits et les convictions d’autres personnes. C’est pourquoi plusieurs auteurs, intervenants et témoins ont leur propre page sur le site.

Ils forment une collection à découvrir. Cela ne signifie pas que chacun explique mon expérience ni que je reprends toutes leurs affirmations. Le rapport à mon récit est surtout thématique. Les questions sur la conscience et la survie rejoignent mes souvenirs et le manque de Marco.

Les témoignages sur des phénomènes inconnus offrent un autre contexte pour penser à Liège. Mais mon souvenir reste mon souvenir, et la conclusion d’un autre auteur reste la sienne.





Ce que nous rendons au monde


Une pensée prend pour moi tout son sens lorsqu’elle devient visible dans notre manière de vivre.



IF — Et si… ?


La loi du boomerang

Penser librement ne signifie jamais, pour moi, que nos actes sont sans conséquences. Au contraire. Plus nos pensées s’élargissent, plus la question de notre manière de traiter les autres devient importante. Une pensée spirituelle ne prend de valeur que lorsqu’elle devient visible dans le respect, le soin et la responsabilité.

J’ai souvent appelé la loi de cause et d’effet la loi du boomerang. Ce que nous émettons nous revient, d’une manière ou d’une autre. Une parole dure peut résonner longtemps. Un petit geste de compréhension peut redonner du courage à quelqu’un dans une journée difficile.

Le pardon y joue un rôle particulier. Pardonner ne signifie pas pour moi que tout soit effacé. Cela signifie que je ne veux pas laisser la douleur ancienne continuer à gouverner chaque jour nouveau. J’ai aussi dû apprendre à être plus indulgent envers moi-même.

Un moment de lumière n’a pas besoin d’être grand. Il peut commencer par une écoute, un appel, une visite ou un cierge. De tels actes relient le monde de nos convictions à la vie de tous les jours. Ils rendent le pont praticable.



Cause et effet

Pour moi, ce pont commence dans les moments les plus ordinaires. Dans la volonté d’écouter vraiment plutôt que de gagner une discussion. Dans le courage de redonner sa confiance après une déception. Dans l’attention portée à quelqu’un qui se sent seul, même si nous ne pouvons pas résoudre son chagrin.

Nous n’avons pas besoin d’expliquer d’abord l’invisible pour faire quelque chose de bon. Une pensée sur l’amour ne prend sens que lorsque quelqu’un ressent cet amour. Une conviction sur les liens entre les êtres devient visible quand nous prenons soin les uns des autres, de la nature et du monde que nous transmettons. Là aussi résonne la question d’IF.

Et si un petit geste allait plus loin que nous ne le saurons jamais ? Et si une parole bienveillante aidait quelqu’un à ne pas renoncer ? Nous n’avons pas à voir la réponse pour choisir malgré tout le bien. Tout ce que nous faisons met quelque chose en mouvement.

Parfois, nous en voyons immédiatement l’effet. Parfois, seulement des années plus tard.



Responsabilité

Et très souvent, nous ne saurons jamais entièrement jusqu’où l’influence d’un mot ou d’un acte est allée. Au fil des années, j’ai commencé à appeler cela la loi de cause et d’effet. Non comme un simple système de calcul dans lequel toute bonne personne reçoit automatiquement du bonheur et toute mauvaise personne est immédiatement punie. La vie ne fonctionne pas ainsi.

J’ai vu des gens bien souffrir. J’ai vu disparaître des entreprises honnêtes. J’ai vécu des situations où l’effort et l’amour ne suffisaient pas à empêcher une perte. Personne n’est coupable de chaque peine qui lui arrive.

Une victime ne doit jamais être rendue responsable de l’injustice qu’un autre lui a infligée. Pour moi, cause et effet signifie autre chose. Cela signifie que nous sommes responsables de ce que nous-mêmes apportons au monde. Un mot peut humilier.

Mais un mot peut aussi redonner du courage. Une promesse peut construire la confiance.



Pardon

Et briser cette promesse peut laisser une blessure qui dure bien plus longtemps que celui qui l’a causée ne le comprendra jamais. Une main tendue peut aider quelqu’un à se relever à un moment décisif. Et cette même personne peut, des années plus tard, tendre la main à quelqu’un d’autre. Ainsi, un acte poursuit son voyage.

D’une personne à l’autre. D’une famille à l’autre. Parfois même d’une génération à la suivante. Mon père a quitté l’Italie pour offrir à ses enfants un avenir meilleur.

Les conséquences de cette décision ont dépassé de loin ce qu’il pouvait alors prévoir. Elles ont touché ma vie. Celle de mes enfants. Et aujourd’hui aussi celle de mes petits-enfants.

Un choix est devenu une suite de possibilités nouvelles. Ma mère mettait elle aussi quelque chose en mouvement chaque jour. Pas par de grands discours. Mais par le soin.

Par la persévérance. Par l’amour avec lequel elle tenait sa famille unie. Cet amour n’a pas disparu quand sa vie s’est achevée. Il se prolonge dans la manière dont nous essayons, à notre tour, de prendre soin des autres.



Prendre soin du corps et de l’esprit

C’est la cause et l’effet sous leur forme la plus humaine. Pas une punition ou une récompense invisible. Mais cette simple vérité : notre manière de vivre laisse des traces. J’ai aussi connu cette loi dans ma vie professionnelle.

Quand on travaille honnêtement pendant des années, la confiance naît. Pas d’un seul grand mouvement. Mais de centaines de petits moments où l’on fait ce que l’on a promis. Lorsque cette confiance est trahie, elle peut s’effondrer en un instant.

Mais même alors, un choix demeure. Est-ce que je laisse la déception décider de ce que je deviendrai ? Ou est-ce que j’essaie d’être plus prudent sans perdre mon humanité ? Les actes des autres ont des conséquences pour nous.

Mais la manière dont nous continuons ensuite à vivre relève finalement de notre propre responsabilité. Cela ne signifie pas qu’il faut tout accepter. Les limites sont nécessaires. L’honnêteté demande parfois de prendre de la distance.

Pardonner ne signifie pas que quelqu’un doive retrouver le même pouvoir sur nous. Mais nous pouvons refuser de transmettre sans fin le mal qui nous a été fait. Celui qui a été blessé peut blesser les autres.



Un moment de lumière

Il peut aussi décider que la chaîne s’arrête avec lui. C’est l’un des choix les plus difficiles et les plus courageux qu’un être humain puisse faire. Je pense souvent aux milliers de conversations que j’ai eues. À la fin, quelqu’un me disait parfois qu’une phrase lui était restée.

Souvent, je me souvenais à peine de la phrase en question. Cela m’a appris combien nous devons faire attention aux mots. Nous ne savons jamais lesquels iront habiter dans un autre cœur. C’est pourquoi aucun acte sincère d’humanité n’est vraiment petit.

Un appel. Une visite. Des excuses. Une oreille attentive.

Un simple : « Tu n’es pas seul. » Chacun de ces gestes peut commencer un nouveau mouvement. Peut-être n’en verrons-nous jamais le résultat. Mais quelque part, il continue à vivre.

Je ne crois donc pas que nous récoltions toujours exactement ce que nous avons nous-mêmes semé. La vie est trop complexe pour cela. Mais je crois que ce que nous semons pousse quelque part. Dans la confiance.

Dans le souvenir. Dans le courage. Ou dans la douleur. Cette conscience rend chaque choix important.



Un petit geste

Pas parce que nous devrions vivre parfaitement. Personne ne le peut. Mais parce que nous pouvons chaque jour essayer de mettre en mouvement quelque chose qui rende le monde un peu plus humain. Et lorsque nous avons nous-mêmes commis une erreur, nous pouvons aussi créer une nouvelle cause.

En prenant nos responsabilités. En demandant pardon. En faisant autrement la prochaine fois. Nous ne pouvons pas effacer le passé.

Mais nous pouvons empêcher qu’il continue indéfiniment à produire la même douleur. C’est là que commence pour moi le long chemin du pardon. Dans les temps difficiles, je souhaite aussi que cette recherche offre une place aux personnes qui ont besoin de soulagement, d’amour, de compassion et de compréhension. Ce désir rejoint ce que j’ai si souvent observé dans les conversations : quelqu’un peut déjà recevoir beaucoup lorsqu’une autre personne lui accorde vraiment du temps.

Un moment de lumière n’a pas besoin d’être une grande réponse. Ce peut être une phrase qui ouvre un espace, un souvenir partagé ou la décision de suspendre encore un peu son jugement.



Le pont dans la vie quotidienne

Ainsi, le mot lumière trouve sa place dans la vie ordinaire de ce livre. Je sais, par ma propre histoire, combien une période peut être lourde lorsque beaucoup de choses disparaissent en même temps. La crise de 1981, la perte de proches et les années difficiles appartiennent à l’homme que je suis aujourd’hui. Je n’ai pas à embellir ces événements pour reconnaître qu’ils ont changé mon attention aux autres.

Celui qui veut aider n’a pas toujours à trouver les mots justes. Parfois, cela commence par demander si l’autre veut parler. Parfois par une visite ou un message. Parfois par la volonté de rester silencieux pendant qu’une personne cherche ses mots.

Je ne veux pas utiliser une pensée positive pour repousser la peine. L’espoir peut coexister avec le chagrin. La gratitude peut coexister avec le manque. Une journée difficile n’a pas besoin de disparaître d’abord pour laisser place à un geste bienveillant.

C’est là que revient pour moi l’image du pont. Ce que j’ai vécu comme paix ou comme lien dans un moment particulier, je veux le porter dans mes relations avec les autres. Sa valeur grandit lorsque quelqu’un se sent entendu ou aperçoit à nouveau une petite possibilité. Peut-être pouvez-vous aujourd’hui faire sentir à une personne que son existence compte.

Sans grand discours, sans avoir à résoudre quoi que ce soit. Seulement avec de l’attention. Cela aussi peut aller plus loin que nous ne le saurons jamais.

IF — Et si… ?

Quel petit geste de votre part peut apporter de la lumière aujourd’hui ?





Le pont ouvert


À la fin de ce livre, la question demeure. Ce n’est pas un défaut, mais sa raison d’être.



IF — Et si… ?


Le Renato d’aujourd’hui

Quand j’ai écrit le premier IF vers l’an 2000, je ne savais pas quel chemin ce livre parcourrait encore. Le papier a disparu. La question est restée. Aujourd’hui, je comprends qu’une pensée n’est pas perdue tant qu’elle continue à agir dans un être humain.

Ma vie a donné un contenu nouveau à ces deux lettres. IF porte désormais l’enfant qui semblait flotter au-dessus de son lit, l’homme qui a éprouvé la paix après une crise, le témoin sous le ciel de Liège, le bâtisseur de la Pyramide de Verre et le père qui continue à aimer Marco. Il porte aussi tous ceux qui m’ont accordé leur confiance.



Ce que la vie a ajouté

Leurs récits m’ont appris que le doute ne doit pas être un vide. Il peut devenir un lieu ouvert où nous écoutons plus soigneusement et nous rapprochons de notre propre vérité. La réalité dépasse ce qu’un seul être humain peut embrasser. Nous en connaissons une part par les sens, une autre par le savoir et une autre par l’expérience.

À côté de cela reste une place pour l’imagination, la foi et l’espoir. C’est dans cet espace qu’IF veut respirer. Peut-être qu’après la dernière page, un lecteur n’aura pas de réponse nouvelle. Peut-être aura-t-il retrouvé l’envie de reprendre un vieux rêve, d’écouter quelqu’un sans le juger ou de regarder les étoiles avec d’autres yeux.

Cela suffit.



Entre savoir et ressentir

La question reste ouverte. Elle n’appartient désormais plus seulement à moi, mais à tous ceux qui osent la prononcer. Et si ? Ce livre naît de ma vie.

Des personnes que j’ai aimées, de ce que j’ai construit et perdu, et des expériences pour lesquelles je n’ai pas toujours trouvé les mots justes. Certains souvenirs portent une date. D’autres vivent surtout dans une sensation : l’émerveillement, la paix, le manque ou le pressentiment qu’il reste plus à découvrir que ce que nous voyons au premier regard. Dans Ma vie, j’ai raconté ma famille, mes racines italiennes, mon enfance en Belgique, mon travail et les personnes qui m’ont façonné.



Un doute qui laisse de la place

Avec ce livre, je veux montrer ce même homme de l’intérieur. L’entrepreneur qui recommençait sans cesse, le père à qui Marco manque et l’enfant qui s’émerveillait ne sont pas des personnes séparées. Ils appartiennent les uns aux autres. Leurs expériences forment ensemble le pont que j’essaie de décrire ici.

D’un côté de ce pont se trouve la terre : notre quotidien, notre responsabilité, nos relations, notre corps et le soin que nous prenons les uns des autres.



La réalité continue à grandir

De l’autre se trouvent les questions que j’associe au mot ciel : qu’est-ce que la conscience, que signifie l’amour, que reste-t-il lorsque quelqu’un meurt, et comment faire place à ce que nous vivons intensément sans le comprendre entièrement ? Ma recherche se situe entre ces deux rives. Je n’écris pas parce que je peux répondre à chaque question. J’écris parce que me taire sur ce qui m’a touché laisserait aussi une partie de ma vie sans récit.

Tout le monde n’a pas à comprendre mes expériences de la même manière. L’un s’y reconnaîtra. Un autre cherchera d’autres explications. Tous deux sont les bienvenus comme lecteurs.



Oser rêver à nouveau

C’est pourquoi je laisse coexister ici mon récit et l’approfondissement. Je raconte d’abord ce dont je me souviens. Puis les questions qui en découlent trouvent plus d’espace. Parfois, une expérience rejoint ce que d’autres appellent une sortie hors du corps, une coïncidence significative ou l’intuition.

Cette reconnaissance est le début d’une conversation. Elle ne fixe pas l’explication une fois pour toutes. La numérologie a pris une place particulière dans cet échange. Les nombres m’ont aidé à réfléchir à mon chemin de vie et ont ouvert la porte aux histoires des autres.

Mais l’être humain derrière le calcul est resté plus important que le nombre. Cela vaut aussi pour ce livre.



Un cadeau au lecteur

Ma vie ne se laisse pas réduire à une formule, et celle du lecteur non plus. Le manque de Marco traverse beaucoup de ces chapitres. Me souvenir de lui signifie continuer à voir sa vie : ses idées, son enthousiasme, notre collaboration et les conversations que nous pouvions avoir. En même temps, Michael, mes petits-enfants, Dorina, mes parents, ma famille et mes amis appartiennent à l’amour qui me relie à la vie.

L’attention portée à ceux qui me manquent, je veux l’emporter vers ceux qui sont aujourd’hui à mes côtés. J’espère que ce livre deviendra un lieu de rencontre. Un endroit où l’on peut poser une question sans être immédiatement jugé.



IF

Où le chagrin n’est pas une faiblesse. Où la curiosité et une réflexion attentive peuvent s’aider. Et où une pensée n’acquiert vraiment de valeur que lorsqu’elle change quelque chose à notre manière de nous traiter. Ce livre est né de la question de savoir comment ma vie et ma recherche intérieure se rejoignent.

En chemin, l’enfant, le père, l’entrepreneur et celui qui écoute se sont retrouvés à chaque fois. Les expériences diffèrent, mais l’être humain qui cherche à comprendre et à aimer traverse tous les chapitres. De nouvelles histoires viendront s’ajouter. Peut-être pourrai-je exprimer plus clairement certains souvenirs.

Peut-être qu’une conversation me fera regarder de nouveau une pensée devenue familière. Je veux conserver cet espace. Ce que j’espère transmettre, c’est le courage de vivre avec attention. De laisser une question ouverte sans laisser seule la personne qui la pose.

De prendre la responsabilité de ce que nous mettons nous-mêmes en mouvement. Et de faire vivre, dans nos propres gestes, l’amour que nous avons reçu. Grandir dans les liens et la conscience. Renato Rossi

IF — Et si… ?

Quel sens donnez-vous vous-même aux mots « et si » ?
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